За красных и за пурпурных

Музыка пальцев

Алексей Курбатов, которого ведет агентство «Априори артс» – 36-летний композитор, один из немногих наших талантливых авторов, кто принадлежит не к наиболее активному левому, авангардному крылу, а напротив, творит в лучших традициях прошлого, при этом умудряясь писать свежо и небанально. На фестивале была исполнена его моноопера под рояль, названная «Возвращение». Текст оперы – поэма Фаины Гримберг, написанная еще в 1980-е годы. Поэма называется «Андрей Иванович возвращается домой» и повествует о переживаниях двух женщин, которые всю жизнь не могут дождаться некоего человека, ушедего куда? – на войну ли, в тюрьму ли, в далекое ли странствование или вообще в мир камней и растений. В последних строках Андрей Иванович возвращается, приняв облик ребенка, и поэт дарит читателю вздох трогательного облегчения.

Сольную партию спела оперная солистка, сопрано Наталия Мурадымова, которая выручала фестиваль после того, как не состоялось выступление другой певицы, в исполнении которой была анонсирована моноопера. Сам композитор, он же блестящий пианист, играл на фортепиано. Премьера прошла под сводами Англиканской церкви Св. Андрея, что придало возвращению Андрея Ивановича сакральную обстановку. Поэт Фаина Гримберг присутствовала на премьере опуса, который писался без ее ведома: композитор Алексей Курбатов и продюсер фестиваля Елена Харакидзян волновались, что автор воспротивится музыкальной интерпретации текста, но их опасения оказались напрасны – Фаина Гримберг даже стала рекламировать предстоящую премьеру в соцсетях.

Вместе с тем утверждать, что композитор нашел для поэмы конгениальную музыкальную форму, было бы смело. Поэма, сюжет которой, казалось бы, впрямую апеллирует к человеческому сердцу, написана в стиле, опосредованном влияниями обериутов и концептуалистов, начиненном намеренной дураковатостью и корявостью. В сравнении с текстом литературным музыкальный текст оказался простоват и наивен. Сочиняя оперу, композитор словно полагался на то, что уши и пальцы сами подскажут ему лучшее решение – между тем, обращаясь к подобным текстам, не обойтись без игры ума, без изощренной рефлексии.

Это уже не первая оперная неудача Алексея Курбатова, которому лучше удаются инструментальные сочинения, на фестивале «Опера априори». Тем больше уважения вызывает твердая вера агентства в своего ставленника – со временем она воздастся сторицей.

Незаметный ум

Австрийский композитор Клаус Ланг, которому сегодня 45 – так же, как и Алексей Курбатов, профессиональный исполнитель-инструменталист. В отличие от российского коллеги, он играет на органе. Однако впрямую на его композициях это не сказывается – во всяком случае, композитор никогда не записывает собственных импровизацией, он исходит не из своей исполнительской практики, а только лишь из собственного воображения: музыка рождается в его фантазиях и лишь потом обретает земное звучание.

Стиль Клауса Ланга довольно левый, но и его не назовешь авангардистом: там и здесь частью гармонических конструкций становятся консонирующие интервалы или аккорды. Клаус Ланг – композитор умствующий: его прекомпозиционный период выражается в расчете разнообразных пропорций, его наброски представляют собой систематизированные таблицы, чья логика восходит к формулам Пифагора, Фибоначчи и других светил точного знания. Однако впоследствии композитор о собственных расчетах забывает, а слушателю даже не приходит в голову заподозрить об их существовании: так органично и непринужденно развивается его музыкальная мысль. Чего начисто нет в творчестве Клауса Ланга – это литературности. Автор, правда, изобретает опусам заковыристые названия – например, «Робот в красном» или «Уродливая лошадь», но что они значат, не может объяснить и сам.

Так же и мы спокойно можем не пыжиться угадать, что автор вкладывал в название своего хорового сочинения «Красные долины и пурпурные небеса», прозвучавшего в Концертном зале Чайковского на фестивале «Опера априори». Гораздо правильнее поступила продюсер Елена Харакидзян, подавшая концерт под общим титулом «Две мессы».

Первой из двух была Месса № 2 ми минор Антона Брукнера для хора и духовых инструментов, исполненная во второй редакции, относящейся к 1882 году. В ее исполнении тон задавал вокальный ансамбль Intrada под управлением Екатерины Антоненко, как всегда, демонстрировавший эталоны гармонической слаженности, прозрачности и полетности хорового звука. Духовая группа Российского национального оркестра, не имевшая значимой сольной игры, лишь поддерживала хор. Максим Емельянычев дирижировал свободно и вдохновенно, но без театральности: в стенах Филармонии чувствовался строгий церковный дух.

Его же с избытком хватило и в «Красных долинах и пурпурных небесах» Клауса Ланга, исполненных в качестве второй мессы, хотя ни канонического латинского, ни какого иного текста в сочинении не было: всё оно от начала до конца пелось на гласные звуки. По заказу фестиваля современный австрийский композитор написал свою партитуру в точности для того же состава, что и его великий соотечественник – для восьмиголосного хора и пятнадцати духовых инструментов. Правда, он заставил некоторых духовиков играть еще на видовых инструментах – английских рожках и бас-кларнете, не имевшихся у Брукнера – чего не практикуют первые солисты оркестров: в результате партия первого гобоя была разделена на две и духовиков оказалось шестнадцать.

Не имея текста, сочинение Ланга оказалось постройкой из нескольких разделов, решенных каждый своими приемами и связанных в одно целое – как это происходит и в мессах. А общий тон исполнения, возвышенный и проникнутый чувством, приподнял всю программу над уровнем мирских переживаний. Мастерству композитора, с которым он строил антифоны, плел и разводил голоса, оказалось подстать вдохновеннное музицирование «Интрады», духовиков РНО и дирижера.

Сочинения Алексея Курбатова и Клауса Ланга, прозвучавшие на расстоянии полутора недель друг от друга, оказались близки своими приоритетами. Оба они остались на расстоянии от литературы: композиторы продемонстрировали себя музыкантами по призванию. Но если российский композитор до выбранной им литературы просто-таки не дотянулся, то австрийский не стал о литературе и думать, а шагнул из красных долин прямо на пурпурные небеса.

Две мировых премьеры современных композиторов, прошедшие с интервалом едва больше недели – едва ли на такое может отважиться любой другой фестиваль из тех, что не специализируются именно на современной музыке. Фестиваль «Опера априори» это сделал – теперь он с чистой совестью может окунуться в музыку барокко, что и сделает 14 июня, когда в Концертном зале Чайковского прозвучит музыкальная драма Леонардо Винчи «Сигизмунд, король Польши» с Максом Эмануэлем Ценчичем в заглавной роли.