Надежда Кучер:
Голос говорит о человеке всю правду

ЯТ Кого или что вы узнали раньше – Антона или его музыку?

НК Музыку. Узнала благодаря Курентзису: они дружат, и Антон часто приезжал в Пермь с концертами. Я, правда, ни разу на них не попадала, но записи слышала. А лично мы познакомились на концерте в Московской консерватории весной 2016 года.

ЯТ Он подошел после концерта?

НК Да, он сам со мной познакомился.

ЯТ Как вы относитесь к так называемой неоклассике и к «новой простоте»?

НК Я к ней более благосклонна, чем к противоположному стилю.

ЯТ Когда Антон поделился с вами идеей «16+»?

НК Вскоре после знакомства. Сказал, что хочет написать для меня вокальный цикл.

ЯТ Вы сразу согласились?

НК Заранее, конечно, я не могла знать, что получится. Тем более что для него это был первый опыт. Но он переслушал все мои записи, изучил возможности моего голоса и все учел. Написано очень удобно. Мне не хотелось изменить ни одной ноты.

ЯТ Какие ощущения были, когда вы увидели партитуру?

НК Какие тут могут быть ощущения? Открываешь ноты и поешь. У меня был полный восторг.

ЯТ Раньше для вас писали музыку?

НК В Кардиффе на конкурсе «Певец мира» был такой ангажемент: Джон Ланн, известный как автор музыки к «Аббатству Даунтон», должен был написать для победителя композицию. Он тоже никогда не работал в этом жанре. Честно говоря, у него не так удачно получилось.

ЯТ Но вам пришлось спеть?

НК Ну да, человек немолодой, расстраивать не хотелось. Мы спели, публика была довольна, он – просто счастлив.

ЯТ Для вас важно, что вы становитесь первым исполнителем, закладывающим традицию, что новая музыка пишется специально для вас?

НК Нет. Для меня важно петь. Первая я или последняя – не имеет значения.

ЯТ Догадываюсь, что ваш проект изначально рассчитан не только на выпуск CD, но и на концертное турне – по образцу Мусоргского и Дарьи Леоновой.

НК Конечно, это готовая концертная программа. Живьем будет гораздо интереснее, чем в записи. Но мы перенесли первые концерты на год, потому что я не могу приехать.

ЯТ Как вы учили и записывали эту музыку?

НК Учить тут нечего, музыка читается сразу. Тем не менее сначала я была в шоке, потому что жанр не мой, стиль не мой, я никогда в таком не работала. И голос мой звучит совсем не так, как я привыкла. Волновалась, что времени на запись не хватит, ведь никогда не знаешь, как пойдет и пойдет ли вообще. Очень нервничала перед первой встречей – чуть ли не до того, чтобы взять и отказаться сразу, пока не поздно. Но мы начали репетировать и поняли, что сошлись. Нам просто нечего было репетировать – ансамбль был идеальный. Будто всю жизнь вместе играли.

ЯТ Как вы искали новые для себя краски голоса?

НК Прямо на месте. По пять вариантов пробовала в некоторых песнях.

ЯТ Эта ваша способность связана с опытом пения в юношеской рок-группе?

НК Нет, просто я всегда слушаю себя со стороны. Когда поешь, может казаться, что звучит хорошо. Записываешь, включаешь запись, а там нечто совсем другое. Тогда я начинаю соображать, что мне надо сделать с голосом.

ЯТ И все-таки: как можно освоить джазовую манеру пения прямо на ходу? Вот, например, в песне «That’s Me»…

НК …Это мой страшный сон. Больше всего боялась за нее и за «Маленький ночной рок-н-ролл». Джазвумен из меня никакая.

ЯТ Вы не раз говорили, что не любите слушать свои записи, что ваш голос не ложится на микрофон. Тут понравилось?

НК Я сказала Антону, что это вторая в моей жизни запись, которая мне нравится. Первая была сделана в Кардиффе. Такую запись не стыдно показать, не стыдно иметь в коллекции. Аппаратура очень качественная, работа Миши Спасского выше всех похвал.

ЯТ В первой песне настолько прозрачная фортепианная фактура и настолько близко звучит голос, что он будто под микроскопом. Слышно всё, каждый вдох.

НК Так и планировалось. По сути пение – это вдох и выдох. Почему мы должны их прятать? Когда вырезают всё «лишнее», голос звучит ненатурально, становится наполовину компьютерным – так часто происходит в поп-музыке. Но в любом случае запись это запись, она не всё может передать. Я не люблю студийные записи, потому что они в принципе неживые. Мы пытаемся записать идеально, без сучка без задоринки – и жизнь теряется. На концерте есть живой поток воздуха, тут его нет.

ЯТ Если бы я слушал свой голос так, как он звучит в вашей первой песне, мне было бы не по себе. Возникает ощущение полной обнаженности.

НК Так и есть. Микрофон ловит всё, ты голый перед ним. Шаг вправо, шаг влево – расстрел.

ЯТ Но здесь это оказалось очень уместно: цикл про женщину, и мы будто видим некую обнаженную скульптуру. Без всяких драпировок.

НК Здорово, если так. Все песни мы писали от начала до конца по два раза. Если у Миши были замечания по каким-то фрагментам – неточная интонация или смазанный текст, – мы брали конкретный такт и исправляли. Но этого было минимум. Песни максимально живые, поскольку записаны целиком.

ЯТ У вас есть любимая из песен?

НК Пожалуй, это «Баллада, которую Энн Аскью сочинила и пела в тюрьме».

ЯТ Если взглянуть на цикл в целом, какой образ женщины возникает в вашем воображении?

НК Я бы сказала, что это женщина, которой не существует. Она вбирает в себя все ипостаси, какие только можно придумать. Единственное, чего здесь нет, – отрицательных характеристик, даже намеком. Можно сказать, что это женщина в лучшем своем воплощении, лишенная негативных черт.

ЯТ Как вы вживались в этот образ? У вас, я надеюсь, есть недостатки. Насколько вы перевоплощались в эту идеальную женщину? Или между вами осталась дистанция?

НК Не было никакой дистанции. В этом-то все волшебство, которое здесь произошло. Я про это Антону и говорила сразу, что каким-то непонятным образом мне не потребовалось ничего придумывать.

ЯТ То есть вы идеальная женщина?

НК Это все-таки не я, это она. Если бы здесь была отрицательная энергетика, она тоже была бы мне близка, и я бы тогда предстала не такой идеальной. Я не виновата, что здесь только идеальная сторона женщины запечатлена.

ЯТ Если говорить об ипостасях женщины, о которых цикл умалчивает, то, кажется, здесь совсем нет женщины-матери. И мне показалось, что это интересное совпадение. Я знаю, что вы вынуждены были перенести концерты, потому что ждете ребенка. Получилось, что композитор не написал об этой ипостаси женщины и получил вот такой ответ.

НК Да. На самом деле я во время записи уже была беременна, хотя еще не знала об этом. И я не отрицаю вероятности того, что это тоже сыграло определенную роль. Но, действительно, получается, что женщины-матери здесь нет. Мне это не приходило в голову, я сейчас пытаюсь придумать, какая песня хотя бы метафорически могла бы подойти, но не могу. Значит, в «16+» мы не дошли до этого этапа. Возможно, будет продолжение.

ЯТ Я хотел спросить, повлиял ли этот цикл на вас, но подумал, вы ответите: «Что, каждая вещь, которую я пою, должна меня менять?»

НК Каждая влияет. А как же! Каждая роль – это ребенок, его всегда рожаешь. У меня, во всяком случае, так. Да и не только у меня, у многих. Разве что, наверное, с мужчинами такого не происходит.

ЯТ Тогда сформулируйте, что в вас изменилось после этой работы.

НК Вы знаете… На время записи этого цикла выпала череда невероятных совпадений. В день, когда мы закончили запись, вечером мне позвонила сестра и сказала, что мне, скорее всего, придется срочно ехать в Минск к маме. Ночью мама умерла. Мы приехали сюда с мужем и в ночь накануне похорон узнали, что у нас будет малыш. Я вообще не знаю, что мне об этом думать. Я все время об этом думаю уже несколько месяцев. Сформулировать конкретно, что это во мне изменило или во что перерастет, пока не могу. Но я не думаю, что это случайно. Всё слилось в одно.

ЯТ Конец одного, начало другого.

НТ Да. И музыка тоже такая. Может, это покажется примитивным с моей стороны, но, если просто послушать первый и последний номера… Последний номер нельзя назвать финальным. Он не завершающий, он открывающий. Хотя уже два часа музыки позади. По звучанию это только начало. Может, и у меня тоже начало. Начало другого воплощения моей мамы.

ЯТ Антон мне говорил, что плюс в названии означает бесконечность.

НК Вот как! Мы с ним это не обсуждали, мысль про последний номер как новое начало у меня только сейчас возникла в голове.

ЯТ Цикл Антона – это мужской взгляд на женщину?

НК Я бы так не сказала. Он представляет женщину правдиво. Мне кажется, мужчины все-таки по-другому смотрят на женщин.

ЯТ Более приземленно?

НК Ну да. Более практично. Бывают, конечно, исключения.

ЯТ Как вы относитесь к феминизму? Поддерживаете ли борьбу за права женщин?

НК Меня никто еще пока не ущемлял, я не обижена в этой сфере. Поэтому никак не отношусь. Не могу сказать, что наблюдаю какую-то вопиющую несправедливость или дискриминацию. Разве что в российских оркестрах при подборе кадров: наслышана о том, что скорее возьмут мальчика, играющего хуже, чем девочку, которая вместе с ним прослушивалась.

ЯТ А как же неравенство в зарплатах?

НК Разве оно есть? В России? Я не слышала. Во всяком случае, в нашей сфере этого нет. Чтобы гонорар мужчине-певцу был больше только потому, что он мужчина? Я такого не встречала.

Конкуренция у нас бешеная. Если ты о себе не будешь постоянно напоминать, работать станут с другими людьми

ЯТ Что было главным импульсом к началу вашей большой карьеры? «Золотая Маска», Кардифф?

НК Ни то, ни другое не сыграло в моей карьере никакой роли. Все началось благодаря моему усердию. Не только в работе, но и в общении с людьми, от которых зависит наше продвижение.

ЯТ Вы сами искали этих людей?

НК Они есть, но их все время нужно пинать, давить, напоминать о себе. Потому что конкуренция у нас бешеная. Если ты о себе не будешь постоянно напоминать, работать станут с другими людьми, которые напоминают о себе чаще. Все зависит от нас, от того, насколько настойчиво мы можем говорить с нашими менеджерами, кастинг-директорами, объяснять им вещи, которых они не понимают. В этой сфере очень мало понимающих людей. Кастинг-директора крайне узко смотрят на голоса – поди докажи им, что ты можешь петь разное.

ЯТ Если сопоставить талант и настойчивость, что важнее для успеха?

НК Настойчивость. Нужен талант себя продавать.

ЯТ Какие у вас отношения с Пермью?

НК Никаких. Я уволилась в феврале 2018 года.

ЯТ По какой причине?

НК Всё сложилось. Я уже долго там работала и, наверное, сделала всё, что было можно. Просто не вижу там дальнейших перспектив.

ЯТ И теперь вы планируете жизнь свободного художника?

НК А я и есть теперь свободный художник. Я к этому шла всю свою сознательную жизнь, мечтала об этом. Счастлива, что пока что мне удается это осуществлять.

ЯТ Вы любите Минск. Сможете управлять международной карьерой отсюда или переедете в Европу?

НК Минск очень хорошо расположен. Летать, конечно, дороже, чем из Европы, но территориально удобно. Я пока не нашла другого места на планете, где бы могла жить, куда могла бы возвращаться. Может, когда-нибудь и найду.

ЯТ Харизма, которая слышна в тембре лучших вокалистов, больше зависит от физиологии или от характера?

НК От характера. Голос – это то, что мы есть. Если голос чистый, если он не испорчен плохими педагогами, он говорит всю правду о человеке.

ЯТ Может ли стать великим певцом человек, который не читает книг, не интересуется искусством?

НК Я не читаю книг и не интересуюсь искусством. Если и читаю, то в основном документалистику.

ЯТ Вам это не нужно?

НК Видимо, нет. Я аудиал. Зрительная информация для меня не так важна. Конечно, я читала книги и у меня есть любимые, но сейчас не читаю, потому что не воспринимаю зрительную информацию. А когда пробую слушать аудиокниги, сразу выключаю, потому что их плохо читают.

ЯТ Вы сказали об усердии. Я знаю, что вы с самого начала доказывали свое право стать певицей. Думаю, вы согласитесь, что в вашей жизни преодоление – важное слово. И мне кажется, героиня цикла «16+» – это сильная женщина, преодолевшая препятствия, женщина, которая звучит гордо. Нет ли тут связи?

НК Наверное, есть. Моя жизнь – сплошное преодоление. Все черты, что представлены в цикле, есть во мне.