Владимир Калашников: Скрипка может выглядеть простенько, а стоить – ​миллионы

ЕР Владимир, какими знаниями и навыками должен обладать скрипичный мастер, чтобы считаться специалистом, а не обычным ремесленником?

ВК Хороший скрипичный мастер, прежде всего, должен сам уметь играть на инструменте. Как ни странно, и в России, и в Европе этим могут похвастаться немногие. Мой учитель говорил: «О чем ты будешь разговаривать с музыкантами, если ты сам не владеешь инструментом на высоком уровне?» И это логично: странно было бы отдавать машину автослесарю, который никогда за рулем не сидел. Также в нашем деле ничего не получится без знания физики, акустики, сопромата, химии и, естественно, без умения работать руками. Поскольку нет более сложного акустического прибора, чем скрипка.

ЕР Любой ли струнник, способный работать с деревом, имеет перспективы стать хорошим мастером?

ВК Ремесленником, в принципе, может стать каждый, как и в любом другом деле. Однако чтобы дорасти в этой сфере до высокого уровня, все-таки должен быть талант, упорство, усидчивость, определенное устройство психики. Чтобы не застрелиться от горя, испортив деталь размером с ноготь, которую неделю выстругивал, а взять другую и начать все заново.

ЕР В нашей стране нет отдельных учебных заведений, обучающих скрипичных мастеров. Где же вы постигали мастерство?

ВК Я учился более десяти лет у Дениса Ярового – вплоть до 1991 года, когда он умер. В России нет такого понятия как базовое обучение скрипичных мастеров в отличие от Европы, где существуют специализированные колледжи: там можно отучиться три года, получить диплом и официально называться скрипичным мастером. Но этого мало без опыта.

Любой хирург может практиковать. Но пациенты могут безбоязненно лечь на стол только к настоящему специалисту. В скрипичном деле то же самое – огромное количество времени уходит на приобретение опыта. Дерево – уникальный в своей неповторимости материал, на планете нет двух одинаковых кусков древесины. Пока через твои руки не пройдет колоссальное количество различных пород, не появится то, что называется чутьем. Тогда открываются особенности каждого куска дерева, чего от него можно добиться и так далее.

Технически за пару лет можно научить делать скрипки практически любого. Но делать он будет просто красивые ящики. А вот инструмент со всеми тонкостями и нюансами, от которых, собственно, млеют слушатели, рождается на долгом пути проб и ошибок.

ЕР Сложно представить 13-летнего мальчика, добровольно идущего учиться к скрипичному мастеру…

ВК Понятно, что в таком возрасте ни один ребенок не в состоянии принять решение о своей будущей профессии. Но в моем случае, думаю, просто сошлось несколько факторов.

В нашей семье было принято, что мужчина должен уметь починить розетку, прибить полку и прочее. Поэтому отец учил меня работать руками, в школе по труду у меня всегда были пятерки. И, попав в мастерскую к Яровому, я был просто очарован. Антураж там был фантастический, как в традиционной итальянской мастерской: даже пузырьки на полках были старинные с притертыми пробками, диванчик для гостей, зеленая лампа с абажуром.

Так совпало, что Яровой к этому времени пришел к мысли, что в ученики нужно взять именно подростка. На тот момент в его мастерской занимались девять ребят, но они были старше меня (по 20–30 лет). Понятно, что у людей в этом возрасте уже свои планы, своя жизнь, свое мнение. И Яровой решил, что подросток будет внимательнее прислушиваться к его наставлениям. Этим маленьким учеником оказался я.

ЕР Наверное, и мелкая моторика у взрослых учеников сильно отличается от более юных по своей развитости…

ВК Дело даже не в моторике. Мне, например, приходилось вставать на специальную подставку, чтобы доставать до механического лобзика, с некоторыми инструментами я вообще не мог работать, поскольку на тот момент мышцы не были достаточно развиты. В первый год Яровой отдал меня на «растерзание» старшим ученикам, как раз они учили меня держать напильник, стамеску, пилить на станке заготовки и прочее. Взрослый человек проведет один раз напильником и получит результат. А ребенку для этого нужно сто раз провести по одному месту – просто потому что сил недостаточно. На этом, кстати, чаще всего «ломаются» девушки, которые хотят быть скрипичными мастерами.

ЕР Есть и девушки-мастера?

ВК Конечно. Этот факт только в нашей стране вызывает удивление, хотя во всем мире мастеров примерно одинаково – половина мужчин, половина женщин. И у нас есть вполне успешные девушки-мастера. Я лично знаком с Марией Стрельниковой, она живет в Италии. С Ларисой Керченко мы вместе учились у Ярового. Это мастера высочайшего уровня! Девушки, как правило, хорошо работают со смычками, вставляют волос, например. Также неплохо проводят реставрационные работы, неплохо делают и новые скрипки.

Раньше ситуация складывалась сложнее: нам не были доступны электролобзики, электрорубанки – инструменты, сильно облегчающие жизнь. Нам приходилось пилить бревно, условно говоря, вручную, потея и крехтя. Соответственно, не каждая девушка это выдерживала.

ЕР Изменяются ли стандарты по части изготовления скрипок?

ВК Скрипка – классический инструмент, поэтому все стандарты сохранились еще со времен Страдивари. Это гитару можно сделать хоть треугольной, а скрипку – нет. В изготовлении этого инструмента есть определенные строгие каноны, от которых не принято отходить. То есть, делая скрипку, все равно придерживаешься контура, заданного моделью одного из великих мастеров. Я, конечно, могу и сам нарисовать контур, но кому будет интересна такая модель? Поэтому я, например, делаю скрипки по модели Николо Амати 1666 года, которая мне нравится.

ЕР Есть скрипки, у которых вместо завитка – голова льва, есть инструменты, инкрустированные перламутром. Как появились эти украшения и какой смысл несут?

ВК Раньше скрипка была и предметом роскоши: богатый заказчик хотел получить инструмент с инкрустацией. А вот изображение головы льва на грифе в определенный период получило практическое значение: в торчащий язык вставлялась нотная шпаргалка. Иногда скрипка внешне выглядит очень простенько, особенно для обывателя, а оказывается, что стоит миллионы. А какая-нибудь нарядная, вся в жемчугах – обычная красивая игрушка.

Сегодня украшение инструмента, особенно для китайских производителей, уже не составляет труда: на современном программном оборудовании можно сделать все что угодно – и резьбу, и любой портрет с точностью до ресниц – и рука резчика уже не нужна.

ЕР Если сейчас машина может все, тогда в чем заключается работа мастера?

ВК В настройке звука. Машина с этим не справится. В чем, собственно, заключался гений итальянских мастеров? Они умудрились из ящика, с точки зрения акустики принципиально не пригодного для звучания, извлечь красивый звук. Плюс придумали систему настройки звука, которая учитывает специфику такого нестабильного материала, как дерево.

ЕР А мастер оставляет некий звуковой автограф на изготовленном им инструменте?

ВК Натренированное ухо, скажем так, профессионального музыканта с некой погрешностью сможет различить школу, направление – когда звучит итальянец, француз или немец – у них есть характерные звуковые признаки. Но для непрофессионала это темный лес.

Обычно на инструменте оставляется этикет, на котором указана фамилия мастера, год изготовления и место.

ЕР Можно ли говорить, что у инструментов, сделанных одним мастером, есть определенный характер?

ВК Характер, конечно, прослеживается, поскольку есть такое понятие, как тембр. Это, собственно, то, над чем бьются многие физики, акустики в попытках создать либо идеальную скрипку, либо прибор для создания идеальной скрипки. Но мыслят они голыми физическими параметрами, поэтому у них все время получается громко и ярко звучащая коробка.

Понятие тембр включает в себя множество различных характеристик – например, материал, из которого изготовлен инструмент, его форма. И даже уши человека, который его делал, погрешности его настроения, его видение жизни, языка страны, в которой он живет. В свое время была версия, что итальянские скрипки такие «вкусные» и красивые по тембру именно потому, что итальянский язык красивый. В этом есть определенный смысл, поскольку в зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем звуки. Так что конкретная звуковая визитная карточка – это именно погрешность на мастера, как я говорю: как он делал инструмент, какие у него были уши, руки и так далее. Бывает, что по звуку можно отследить этапы работы какого-то известного мастера. Поиграв на сделанном им инструменте, можно сказать: это был начальный период, расцвет или, наоборот, конец его карьеры.

ЕР Остались ли аутентичные инструменты, которые вышли из-под рук, например, Страдивари, или они уже все переделаны под нашу эпоху?

ВК Оставшиеся аутентичные инструменты хранятся преимущественно в музеях, и на них практически не играют. Хотя интерес к ним, как и ко всей барочной эпохе, возвращается.

Инструменты во времена Страдивари даже выглядели немного иначе, по-другому были сконструированы. Музыка, написанная для тех инструментов, сильно отличается от того, что мы привыкли слышать сейчас.

Иногда музыканты находят какой-то старинный инструмент, который был переделан под нашу эпоху, и мы переделываем его второй раз, как бы возвращая в исходное состояние, в изначальные технические параметры.

ЕР А эти технологии не утеряны?

ВК Нет. Но они спорные. Несколько веков назад не существовало четкого понимания, как нужно делать скрипки, поэтому целые поколения мастеров экспериментировали кто во что горазд. До сих пор специалисты дискутируют, например, под каким углом был гриф скрипок в XVII–XVIII веках. Я прочитал огромное количество трудов на эту тему и понял одно: у каждого своя правда. Поэтому можно просто для себя выбрать то, что ближе, и делать по подобию. А можно просчитать, что давало такой звук у скрипки пару столетий назад. Просто погрузиться в сопромат и физику и вывести формулу.

ЕР То есть вывести некую математическую формулу звучания?

ВК Не совсем математическую. Скорее, основанную на исторических фактах. Например, мы знаем, что тогда струны использовались жильные, они звучали тише, более «гнусаво». Угол у грифа был ниже, значит, напряжение струн было меньше, камертон «ля» был ниже и так далее. И, учитывая все это, можно понять, как звучал инструмент в то время.

ЕР В чем сложность реставрации старинных инструментов?

ВК Реставрация отличается от ремонта, когда можно просто, грубо говоря, заклеить трещину, тем, что нужно произвести замену утраченного, а это целая история. Для реставрации старинных инструментов необходимо подбирать кусочки дерева с такими же, как у оригинала характеристиками, с такой же шириной слоев, такой же плотностью, таким же цветом, грунтом и лаком…

ЕР С какими проблемами к вам чаще всего приносят инструменты?

ВК С самыми разными. Звук изменился из-за погоды, нужно настроить. После зимы что-то расклеилось из-за низкой влажности воздуха, а летом – из-за повышенной. Кто-то приносит инструмент для эстетического ремонта – убрать царапины, например. Причин миллион.

ЕР И к каждому инструменту, даже с одинаковыми поломками, нужен индивидуальный подход?

ВК Нет одинаковых скрипок, поэтому нет одинакового ремонта. Более того, даже если трещина у двух инструментов в одном и том же месте, все равно решение этой «проблемы» не будет унифицированным. Не получится с закрытыми глазами повторить одну и ту же операцию.

ЕР Бывает, что вы отказываетесь брать какой-то инструмент в работу?

ВК Никогда не отказываю ни детям, ни профессионалам, хотя знаю, что большинство мастеров серьезного уровня даже не работают с детскими инструментами. Зачем ему, получающему по 100 евро за каждый штрих ножом, ковыряться с китайской ерундой? Мне же учитель в свое время говорил, и я с ним полностью согласен: во‑первых, детям тоже должны помогать квалифицированные специалисты, а, во‑вторых, некоторые из них, когда вырастут, станут твоими клиентами. Поэтому нельзя разворачивать клиента, особенно ребенка, если у его родителей нет возможности купить дорогой инструмент. Так что стараюсь помогать всем.

На фото сверху: По словам Владимира Калашникова, скрипичные инструменты уже несколько столетий изготавливаются по определенным канонам, от которых не принято отходить