«Русский Вудсток» спустя 30 лет

Не стоит верить тем, кто убеждает сейчас, что никого тогда в СССР не знали и не слушали, кроме Оззи и Scorpions. Это неправда. Слушали. Даже в центре Москвы на Арбате легко можно было найти студию звукозаписи, где все эти группы до одной были представлены полной дискографией – только принеси свою бобину или кассету, и за умеренную плату все запишут. А хард-н-хэви-сообщество было куда многочисленнее нынешнего. Это была очень модная музыка.

Фильм Дудя детализирует тот двухдневный фестиваль 12 и 13 августа 1989 года до тех трещинок, что остались в памяти действующих лиц. Которых в фильме немного, и фильм справедливо упрекают в отсутствии голосов Клауса Майне, Ричи Самборы, Оззи, Томми Ли и других. Но этот упрек вряд ли справедлив. Для интернет-фильма личное участие Себастьяна Баха (вокалиста Skid Row) и Александра Маршала (Park Gorky), продюсеров Дока МакГи и Стаса Намина, журналиста Василия Стрельникова – уже много. Есть другое российское ютьюб-видео с такими же глыбами? Не уверен. Компенсируем отсутствие других звезд цитатами из журнала Rolling Stone, вспомнившего об этом фестивале в 2017 году. И напомнившего, что слово «рок» вообще не звучало в афишах и анонсах. Зато все проходило по части борьбы с алкоголизмом и наркоманией.

Соорганизаторы фестиваля Док МакГи и Стас Намин подробно рассказывают о том, как всеми хитростями добились разрешения на проведение рок-фестиваля в Лужниках, зажигание олимпийского огня (и это через 9 лет после бойкота Западом московской Олимпиады) и даже на размахивание огромными американскими флагами в танцпартере. А музыканты делятся воспоминаниями про всеобщий дефицит, тараканов в убогой гостинице «Украина» и неизбежных фарцовщиках.

За всеми этими душещипательными подробностями про отсутствие туалетной бумаги в СССР совершенно растворяется музыкальная суть события. Дудю, как человеку юному и не заставшему прелести того быта, интереснее про быт, а не про музыку. Он очаровательно несведущ почти во всем, что касается музыки. Это уже Док МакГи рассказывает о том, что в Москву привезли на 64 фурах вообще все: 16 000 тонн оборудования, сцены, видеоэкранов, еды, напитков, даже льда для напитков. 350 тысяч тех еще долларов потратили только на еду. 370 техников привезли для работы на стадионе. 3 миллиона долларов стоило оборудовать сцену, и еще от 6 до 10 миллионов – организовать видео- и аудиотрансляции, сделать компиляцию фестивального альбома.

МакГи, правда, умалчивает о том, сколько стоили права на трансляцию. Прямой эфир вели сразу три мировых канала, включая MTV и ShowTime, плюс CNN давало регулярные прямые врезки из Лужников (советские зрители ничего этого не видели, им показали лишь нарезки в разных телепрограммах, а российский MTV появится только через 9 лет). После фестиваля в телепрокат вышел фильм Moscow Music Peace Festival, и в продажу была выпущена компиляция из концертных записей. Так что сомневаться в том, что Док МакГи отбил все эти немалые затраты, не приходится. И это не считая 180 тысяч проданных на два дня билетов.

С технологической стороны многое для СССР было впервые. Впервые приехала такая качественная звуковая и световая аппаратура, что для рок-музыки критически важно. Очевидцы с замиранием сердца смотрели, как монтажники ходили с карабинами, рациями, переносным дизель-генератором и лазерной установкой, по которой выкладывались блоки сцены. Сейчас это стандарт, но 30 лет назад в СССР это было невероятно футуристично. Иностранные монтажники получали 200 долларов в час, что вгоняло в печальный транс советских людей. На саундчеки приходили наши рок-звезды вроде Дмитрия Варшавского («Черный кофе») и подавленно смотрели на это великолепие. А в финале концертов, когда играли Bon Jovi, еще и невиданная пиротехника жахнула…

В стилистическом отношении «Московский международный фестиваль мира» был не слишком разнообразен. Глэм и хард. Отчасти это было связано с тем, что менеджер Док МакГи привез в первую очередь группы, с которыми работал. В финале пели Bon Jovi, потому что главной задачей МакГи было «раскрутить» их в СССР (как и фильм Дудя – реклама их же предстоящих гастролей в России). А Стас Намин взял группы исключительно из своего Музыкального центра, только те, которые он сам продюсировал: «Парк Горького», «Бригада С», «Нюанс». Такой междусобойчик, но группы Намина были поразнообразнее. «Нюанс» представлял арт-рок, Гарик Сукачев вообще что-то аутентичное, а «Парк Горького» был экспортным вариантом русского хард-н-хэви.

Наконец, главная претензия многих зрителей – название. Отчего «Русский Вудсток – первый рок-фест в СССР»? Формально – нелепица. Рок-фестивалей в СССР хватало и до Лужников 1989 года. Уже прошел легендарный «Подольск‑87» с «Зоопарком», «ДДТ», «Калиновым мостом», «Настей» и др. В 1988 году стартовал Rock Summer (Glasnost Rock) в Таллине с участием английских, финских, итальянских и даже аргентинских групп, включая Steve Hackett и Leningrad Cowboys. А первый рок-опен-эйр прошел еще в конце 60-х под Пярну. Кто из них «Русский Вудсток»?

Так вот, «Русским Вудстоком» этот фестиваль прозвали сразу, причем и у нас, и за границей. Во флагмане тогдашней рок-журналистики – журнале «Ровесник» – статья Сергея Кастальского называлась «Вудсток на Москве-реке»: «Наверное, московский фестиваль не может быть аналогом Вудстока, даже точно – это не Вудсток. Но если взглянуть на него как на своего рода верстовой столб, у которого еще хоть немного рассеялись прежние страхи перед рок-музыкой… то, может быть, это и был наш Вудсток, Вудсток на Москве-реке?» Ему вторил Евгений Федоров в питерской «Смене»: «Атмосфера праздника, всеобщего единения и понимания… Видимо, этим же запомнился и легендарный Вудстокский фестиваль, 20-летие которого отмечается в этом году». «Эхо Планеты» писало: «Будет ли через 20 лет слово “Лужники” звучать для любителя современной музыки так же, как сегодня звучит “Вудсток”? Ответит время». Западные СМИ пестрели заголовками вроде «The 1989 Woodstock Festival – Moscow Style». Спустя 18 лет журнал Rolling Stone безапелляционно вынес в подзаголовок: «Русский Вудсток». Что и требовалось доказать.

Впервые в советской истории в Москву приехали мастодонты тяжелой сцены и отыграли два концерта невиданного доселе качества и размаха. Китайцы до сих пор на «Алиэкспрессе» продают футболки с принтами афиши того фестиваля… Так что пусть все-таки будет «Русский Вудсток».

Видео:
https://www.youtube.com/watch?v=yaCcVs9GVo0

---

Мэри Гормли (представитель A & R, Geffen Records):
Поехав в местный музыкальный магазин, вам придется принести свою кассету. Там были рукописные списки записей. Вы выбираете что-то из списка и платите за то, что бы вам продублировали оригинал на кассету. Но вы должны были принести свои кассеты.

Томми Ли, барабанщик, Mötley Crüe:
У русских поклонников музыки не так много концертов было. Поэтому реакция на фестиваль была не похожа на обычный рок-концерт где-нибудь в Айдахо. Это не типичная реакция, к которой мы привыкли. Они столько лет ждали такого события и думали, что такое не повторится больше.

Дэвид Брайан, клавишник, Bon Jovi:
Я открыл номер. Он выглядел как сортир. Еще была целая комната людей, подслушивающих, со всеми видами наушников и аппаратуры.

Скотти Хилл, гитарист, Skid Row:
Было ли отличной идеей послать кучу хэви-металлических музыкантов для представления «чистой» жизни, жизни без алкоголизма и наркотиков? Я так не думаю! Но это было обязательным для устроителей.

Рэйчел Болан, басист, Skid Row:
Я помню, что там не было душевой занавески и деревянного поддона на полу ванной. Включаем свет в душевой – и несколько дружелюбных тараканов рассеиваются.

Роб Аффусо, барабанщик, Skid Row:
Я хочу сказать вам, что водка в России экспоненциально сильнее, чем водка в Америке.

Рудольф Шенкер, Scorpions:
Это было для нас очень важно – показать россиянам, что в Германии рождается новое поколение, которое не идет с танками и ведет войну, а приезжает с гитарами, играет музыку и приносит любовь и мир.

Цитаты: Rolling Stone, 22 сентября 2017, перевод: Сергей Сычев