У певца Владимира Макарова, первого исполнителя всесоюзного железнодорожного хита «И я по шпалам, опять по шпалам» («Последняя электричка») – нетипичная судьба для звезды советской эстрады. Своей профессии он учился, отбывая срок на Колыме, причем учился там у великих: у «проклятого Орфея» Вадима Козина и «белого Армстронга» Эдди Рознера. Если бы этот факт биографии певца не скрывался (сообщали, что Макаров на Колыме нес военную службу), то мог бы принести ему дополнительную популярность. В стране, где от тюрьмы не зарекались, к сидельцам и арестантам было особое отношение.
То, что Владимиру Макарову удалось дойти от лагерного ансамбля до лауреата Всесоюзного конкурса эстрады в 1966-м – знак, что страна во время оттепели сильно изменилась. Макаров был певцом новой формации. С одной стороны, с внешностью и фамилией (по паспорту – Макаркин) простого рабочего парня и с взволнованным баритоном, подходящим для «Бухенвальдского набата». А с другой стороны, с въедливым вниманием к шикарным костюмам и штиблетам и репертуаром, в котором преобладали легкомысленные деидеологизированные песни – твисты, кавер-версии иностранных шлягеров и бардовская романтика. Вот взять хотя бы его визитную карточку «Последняя электричка», появившуюся 51 год назад, – это же призывающая к нарушению общественного порядка песня: по железнодорожному полотну гулять воспрещено, особенно ночью, да еще и выкрикивая подозрительные «на-на-на» и «йе-йе». Недаром под нее произошло торжественное появление главного мультхулигана Союза – Волка из «Ну, погоди!». По иронии судьбы, второй знаковой песней Владимира Макарова стала «Наша служба и опасна и трудна» из сериала «Следствие ведут знатоки», неофициальный гимн советской милиции. Кто еще ее мог исполнить с большим чувством?