Комплект бюджетных изданий, точно копирующих раритетные обложки первопрессов альбомов великого музыканта. В то время как легендарные импровизаторы – Майлз Дэвис, Джон Колтрейн, Орнетт Коулмен придумывали новые стили джаза, освобождали его от мелодии, танцевальности и самого понятия «хит», Смит продвигал свой не самый обычный для жанра инструмент к вершинам музыки для клавишных – никто и не подозревал, что так, как играл он, вообще можно! При этом Джимми не открывал новых путей, а находил новые краски, в этом был его уникальный путь.
Смит не просто и не только открыл возможности Хаммонд-органа для джаза (оказалось, что звучание этого инструмента сравнимо с любым другим), но остался уникальным: никто из последователей не приблизился к его легкости и фантазии. Смит записал огромное количество безупречной музыки – его импровизации идеальны по форме, ритму и позитивны по настроению. И уж точно никаких концепций и программности в его творчестве не было – только чистое «божественное», очевидное музыкоделанье, кажущееся порой мечтой любого музыканта. Только великого «Сачмо» – Луи Армстронга в этом качестве можно поставить выше, а таких гигантов, как Каунт Бейси или Сидней Беше, никогда не умничавших, не забывавших о том, что массовый вкус может быть высоким и тонким, – в ряд со Смитом. Он был хранителем духа джазовой классики, причем именно эстетики, настроения – и, возможно, последним такого уровня. Ушлые рекламщики сориентировались быстро, его проект назывался «The Incredible Jimmy Smith», он был «невероятный» – и никто ни разу не усомнился в справедливости этого определения.
Нужно было видеть, как Смит однажды играл в московском Le Club. Музыкант сломал руку перед гастролями. Левую… Казалось бы, для клавишника, эстрадного импровизатора это неизбежная отмена концертов. Но он приехал, сел за орган, и переполненный зал ничего, вроде бы, не заметил, настолько полнозвучной и эмоциональной, естественной и виртуозной оказалась музыка. Восторг был полный, и до сих пор интересно: какой процент зрителей осознавал, что слышит ровно половину возможностей музыканта?
Альбомов в комплекте – пять. Смит на них словно растет, радость от его музыки при этом не убывает. Это не самые звездные и взрывные его записи, альбомы отслеживают, как Смит поднимается к вершинам славы и умения. «Home Cookin’» (1959), диск говорит – блюз, это вкусно, это то, что вам нужно. Тут выделим гитариста Кенни Баррелла, много игравшего со Смитом. «Crazy! Baby» (1960) – бодрый, веселый, даже на фоне других записей; тут много соло органа, причем он не стремится «сделать красиво», а ищет границу своего специфического тембра. «Midnight Special» (1961) – альбом скорее неторопливый, хотя это и шаг к более современным ритмам. На «Back At The Chicken Shack» (1963) выделяется саксофон Стэнли Тёррентайна, автора нескольких композиций. А «Softly As A Summer Breeze» (1965) – альбом записей еще середины 50-х, но выпущенный в 60-х, – звучит как настоящее «воспоминание о будущем»; на нем царят Смит и Баррелл, и он завершает этот круг формирования мастера и его имиджа.
Звучат у Смита и хиты, пережившие джазовую эру: «See See Rider», «I Got A Woman», «Messin’ Around», «A Night In Tunisia», «Mack The Knife», «Jumpin’ The Blues», «One O’Clock Jump». Но эти мелодии не выделяются так уж сильно, кажется, что их появление в трек-листах было важно не для самого музыканта, а для тех, кто продвигал его альбомы на рынок. А мастерство Смита всегда оказывалось важнее, он делал блестящим номером любую мелодию.
Александр В. Волков