Машина вне времени

Легенды легендами, но отечественная поп-культура знает два феномена, которые стояли у ее истоков: первую суперзвезду советской эстрады Аллу Пугачеву и группу «Машина времени» – первую звезду советского рока. Но если от «женщины, которая поет» осталась только женщина, то «русские битлы» всё еще пытаются не «прогибаться под изменчивый мир» и идти наперекор времени. В этом году группе исполнилось 50 лет.

Сколько всего произошло за полвека: исчез Советский Союз, «красные» стали «белыми», сменилось несколько поколений слушателей, да и рок отправился в исторический музей. Но «машинисты» по-прежнему на плаву. К тому же их лидер Андрей Макаревич со своей несгибаемой гражданской позицией то и дело будоражит общественность. Откуда такая живучесть?

Трудно найти более неподходящее время для появления рок-группы, чем начало «застойных» 1970-х. Впрочем, рок-бум в СССР был неизбежен. Железный занавес ржавел, а вода «тлетворных влияний Запада» таки находила дырочку. Определенным кругам советской интеллигенции рок был уже тогда хорошо знаком – он исправно шипел на привозимых из-за границы пластинках. Кумир – конечно же, The Beatles. Макаревич вспоминал: «То, что они сделали, не могу назвать иначе, чем “волшебством”. Эти четверо ребят свели с ума целое поколение, заставив молодых людей всей планеты забыть про технику, спорт, науку и взять в руки электрогитары». Гитары группы «Time machine», основанной школьниками Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагоэ, зазвучали в 1969 году – подростки старательно перепевали песни битлов на английском языке.

Если с музыкальной точки зрения начинающим советским рокерам оставалось только подражать, то в плане поэтической лирики было что продолжать, а именно традиции авторской песни – Высоцкого, Галича, Окуджавы. Уже первые попытки Макаревича писать песни на родном языке привели не только к известности группы в андеграундной среде, но и к началу истории русского рока. Точкой отсчета стало создание в 1972-м (по другим данным – в 1973) песни «Ты или я», вдохновленной блюзовыми композициями Led Zeppelin. Есть мнение, что русский рок – это в первую очередь тексты, а не музыка. Тогда «Ты или я» – исключение: здесь отличная блюзовая мелодия и философский текст, разобранный со временем на цитаты, впервые зазвучали в полной гармонии. Попав в фильм «Афоня» в 1975 году, «Ты или я» стала первой песней «Машины времени», просочившейся в официальное культурное пространство.

К концу 1970-х «Машина» – уже кумир музыкального подполья. Группа мечтала вырваться из него, но для этого нужно было соответствовать стандартам советской ВИА, то есть исполнять песни членов Союза композиторов СССР или свои, но примерно о том, как «я уеду в Комарово». Лирика Макаревича, шутливая, ироничная, порой философская, даже бунтарская (вспомнить хотя бы песню «Право»), никак не вписывалась в рамки идеологии. Но самое страшное – иносказательность текста, которую Макаревич перенял от бардов. Провокационные хиты «Марионетки» и «Скворец» – тому примеры. К концу 1970-х окрепла и музыкальная сторона творчества группы. Поглядывая на западных исполнителей, среди которых Led Zeppelin, Pink Floyd, Rolling Stones, Чак Берри, «Машина» уже вывела свой узнаваемый стиль, с характерными гармониями, цепляющей мелодией, и все это – в довольно профессиональных аранжировках. А гнусавый харизматичный тенорок Макаревича прекрасно довершал дело.

Дабы покончить с полуподпольным положением, «Машина» решает приютиться под официальное крыло «Росконцерта», который сам хотел с ней сотрудничать: группа приносила большие деньги. Вообще, 1979–1980 годы для нее – переломные. Легитимизация существования совпала со всесоюзной популярностью легендарной песни «Поворот», триумфальной победой на фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси‑80» и окончательным формированием костяка ансамбля, который сохранился до наших дней: помимо Макаревича, это Александр Кутиков (бас-гитара, вокал) и Валерий Ефремов (ударные). За клавишами в этот период сидел единственный в группе профессиональный музыкант – Петр Подгородецкий. Тогда же состоялся и прорывной кинодебют: в фильме Александра Стефановича «Душа» с Софией Ротару и Михаилом Боярским в главных ролях звучит семь песен группы. И хотя сами «машинисты» отодвинуты на второй план, фанаты по всему Союзу наконец-то смогли их увидеть!

Как оказалось, «оттепель» была временной. В 1982-м в «Комсомольской правде» появилась разгромная статья «Рагу из синей птицы» (название отсылало к популярной песне «Синяя птица»). В редакцию приходили тысячи писем поклонников под общим девизом «руки прочь от “Машины”», но это не помешало властям запретить ей выступать в Москве. Тем не менее, магнитоальбомы «машинистов» продолжали ходить по стране в огромных количествах.

Но времена все-таки менялись. Опальная группа снялась еще в одном фильме Стефановича «Начни сначала». Макаревич уже был в главной роли, хотя на худсовете звучали предложения заменить лицо неблагонадежного музыканта лицом другого актера с помощью комбинированной съемки.

Многолетнее нелегальное существование советской рок-музыки завершилось с приходом Перестройки. В это время «Машина времени» собирает стадионы, записывает альбомы и не слезает с телевидения. Тогда же ребята впервые решают попробовать свои силы на Западе: в Японии выступают на одной сцене с Джеймсом Брауном, Джорджем Дюком, Dio, KUNI, Quiet Riot, записывают несколько песен на английском языке. Но отношения «с ними» не сложились. Да, за границей очень интересовались тем, какой рок-н-ролл в ходу за железным занавесом, а когда поняли, что в СССР играют на тех же гитарах, в тех же костюмах и, по сути, ту же западную музыку, только поют почему-то на непонятном языке, то быстро отвернулись. Александр Кутиков иронизировал: «Все они играли рок-н-ролл, а мы все игрались в него».

К концу Перестройки уже никто не остерегается острых высказываний по отношению к действительности: Макаревич сетует, что «Бурьян породил бурьян», а Кутиков задается вопросами в песне «Я хочу знать». Советская молодежь, сидя у огня в стройотрядах, самозабвенно напевает под гитару «Костер», насвистывает знаменитый заключительный пассаж в «Вагонных спорах» и спорит, кто больше раз в «Синей птице» прокричит «и только небо тебя поманит синим взмахом ее крыла».

В 1990-е «Машина» ворвалась с обновленным составом. В группе в это время – по образу и подобию The Beatles – 4 вокалиста и композитора (все, кроме ударника Ефремова), что создало сверхширокий для рок-ансамбля стилистический диапазон. Возвращаются Маргулис и Подгородецкий (уходивший в 1982-м). Их блюзовая легкомысленность привела к появлению хитов «Я дам тебе знать» и до сих пор популярного у молодежи «Мой друг (лучше всех играет блюз)». Это удачно разбавило философскую и социальную лирику Макаревича. Вообще, удивительно, что он впервые высказывается в песнях на тему любви, видимо, заменяя ею отсутствие предмета идеологической критики. Появляются песни «Он был старше ее», «Дай мне руку, душа моя», «Я рядом с тобой» и «Картонные крылья любви», давшая название одноименному альбому. Кутиков как главный мелодист группы поет свои размашистые, иногда с «ресторанным» флёром песни и разудалые рок-н-ролльные хиты: «Спускаясь к Великой реке», «Он играет на похоронах и танцах» и «Странные дни». «Машина» продолжает ковать шлягеры – на радио бесконечно крутятся «Эпоха большой нелюбви» и «Однажды мир прогнется под нас», ставшая, наряду с «Поворотом», визитной карточкой коллектива.

XXI век – и вот, новый поворот. Произошел он благодаря появлению (вместо уволенного Подгородецкого) Андрея Державина, лидера группы «Сталкер», любимца дискотек начала 1990-х. Первый же альбом с участием нового клавишника – «Место, где свет» – критики положительно оценили как «симбиоз классики и эксперимента». Здесь музыканты впервые использовали множество электронных звуков и самые современные технологии звукозаписи, совместив всё это с фирменными мелодией и гармонией. Альбом стал событием отечественной поп-культуры тех лет. Посыл был ясен: и на четвертом десятке дерзкая, хотя уже немолодая группа сохранила свое уникальное мироощущение.

А дальше выходят новые альбомы: «Машинально» (2004), «Time machine» (2007), «Машины не парковать» (2009), «Вы» (2016). Песни с этих дисков – старый добрый рок-н-ролл в совершенных аранжировках и с лирикой, проникнутой мудростью и лаконизмом. И наконец, сбылась мечта «русских битлов»: альбом «Time machine» был записан на легендарной лондонской студии Abbey Road, на той же аппаратуре и с теми же людьми, с которыми работали The Beatles, The Kinks и Rolling Stones.

Просуществовав добрых полсотни лет, «Машина времени» продолжает свой путь в эпоху, когда рок уже давно посыпан нафталином. И хотя обороты упали, а дорога не такая ровная, группа регулярно колесит по России и за рубежом, сочиняет новые песни, снимает клипы, а по случаю юбилея декларирует задиристый девиз «50 – не 100». Кто их нынешний слушатель? Тот, кто молодым подпевал парням в их лучшие годы, или же настоящий, серьезный ценитель рока. А таких немало. Пройдя огонь, воду и медные трубы, вырвавшись из подполья на стадионы, «Машина времени» стала иконой отечественной рок-­музыки и показала, как трудно «поднимать свой единственный флаг». Трудно, но возможно.