Школа жизни

СЕРГЕЙ НЕВСКИЙ	КУЗЬМА БОДРОВ	АЛЕКСАНДР РАДВИЛОВИЧ

НТ Приходилось ли вам раньше участвовать в подобных reading-сессиях? Привычен ли для вас формат «Композиторских читок»?

СН В принципе, да. Похожий опыт у меня был с ensemble mosaik на фестивале в Вийтасаари. Сейчас такие проекты, как «Читки», – более-менее стандартная ситуация, особенно на Западе. И она, безусловно, важна, потому что карьеру композитора решают музыканты. Художник вообще зависит от своих медиумов. А на этом проекте есть МАСМ – лучший медиум, который можно себе только представить.

АР Да, приходилось неоднократно за рубежом. А в конце 90-х у меня была попытка сделать подобные «читки» в Санкт-­Петербурге, но участников было мало (тогда в рамках фестиваля «Звуковые пути» мы проводили и международный семинар). Я считаю, что идея проведения «Композиторских читок» в Москве очень благодатна. Сюда приехали в основном из других городов и республик, и мне очень радостно видеть горящие глаза этих ребят. Вот это и отличает Москву от Петербурга. Я не хочу ругать свой город, но мне кажется, что в нем до сих пор чувствуется шлейф бывшей столичности и некоторого высокомерия по отношению к регионам.

КБ Такой лаборатории, как «Композиторские читки», нам очень сильно не хватало. И как же радует, что она планирует стать регулярной. Но мне бы хотелось, чтобы проект расширялся – шел, скажем, не три дня, а неделю. За это время молодые композиторы под руководством кураторов могли бы написать пьесу, которую в конце исполнил бы ансамбль. Так происходит на Академии молодых композиторов Зимнего фестиваля искусств Юрия Башмета, где я периодически преподаю (хотя там действует скорее система мастер-классов). Знаю, что «читки» будут проводиться и в других городах: было бы здорово, например, устроить их в том же Сочи.

НТ На «читках» уже не раз говорилось о том, что такие reading-сессии давно уже распространены на Западе, а в США и вовсе входят в систему музыкального образования. У нас же инициатива Союза композиторов и похожая по концепции Академия молодых композиторов в городе Чайковский – пока что единственные примеры. Как вы считаете, почему в России даже сейчас, когда современная музыка по-настоящему живет своей жизнью, все-таки есть отставание от европейской практики?

АР Россия по историческим причинам всегда немножко отстает (но мы, естественно, не будем об этом). Придав себе ускорение, можно играть в «догонялки» – пытаться обогнать и перегнать Запад. Но существует такая вещь, как инерция, – она, к сожалению, и приводит к некому торможению (в том числе в музыке). Я абсолютно не пессимист, я скорее идеалист – вот уже 31-й год провожу фестиваль «Звуковые пути» в Петербурге с позорно нищенским финансированием со стороны города и не собираюсь отказываться от этой идеи. Я абсолютно убежден, что в нашей стране должны быть люди, которые будут упорно двигаться в общемировом направлении. И меня очень радует, что организаторы «Композиторских читок» – из их числа.

КБ Да, у нас многое приходит с запозданием. Но это не значит, что «там лучше», а «здесь хуже» (и наоборот). Везде есть свои слабые и сильные стороны. В России до сих пор ощущается «шлейф 1948 года», то есть сохраняется разделение на «одних» и «других» композиторов. А на Западе происходит постоянная эмансипация языка. Хорошо, что мы перенимаем их музыкальные практики, форматы – и важно, что делаем это по-своему. В этом, конечно, большая заслуга Союза композиторов, который в последние два года, на мой взгляд, совершил невероятный рывок вперед.

СН Я не согласен с тем, что у нас есть какое-то отставание. Помню, даже в 90-е подобные «читки» в Москве однажды устроил Arditti Quartet. Нечто похожее было на конкурсах «Пифийские игры» и «Шаг влево», которые в Петербурге организовал композитор Борис Филановский. Ну и далее, конечно же, Академия в Чайковском, о которой вы сказали. Она существует уже почти десять лет, и каждый год дает прекрасный результат. Другое дело, что для исполнения сложной музыки, где задействованы мультимедиа и электроника, необходима материальная база. На днях, например, была премьера сочинения «Рондо» Георгия Дорохова, которую сыграл импровизационный ансамбль – так вот там понадобилась хорошая продюсерская группа. Вообще, чем больше будет взаимодействия между музыкантами и менеджментом, тем дальше мы продвинемся.

НТ На что вы прежде всего обращали внимание при знакомстве с партитурами участников «читок»? И в целом, какие у вас сложились впечатления от воркшопов и индивидуальных занятий?

КБ Я пытался больше поддерживать свою «группу», нежели делать много замечаний, поскольку похвала композиторам необходима, как глоток воды. Без этого они, в принципе, «увянут». Когда я слушал их пьесы, то размышлял, насколько сильно на меня воздействует эта музыка (и воздействует ли вообще), то есть абстрагировался от профессионального восприятия и ставил себя на место дилетанта. Но когда у меня возникали сомнения и ощущение «провисания», приходилось моментально перестраиваться. Начинал думать: а в чем же проблема, почему исчезло то напряжение, которое держало до той самой поры? Интуиция подкидывала варианты: «Так, это либо повторение какого-либо материала, либо снижен темп, либо неоправданная реприза». Все замечания, которые я сказал участникам, не означают то, что нужно немедленно бросаться все исправлять. Пусть лучше они возьмут мое мнение, мнение другого педагога и найдут «золотую середину».

СН На «читках» я увидел профессиональных рефлектирующих людей. И это симпатично. Конечно, им очень помогал МАСМ, который играл и сложные, и не всегда удачно записанные партитуры практически с листа и при этом очень хорошо. Я же постарался обратить внимание на то, куда можно, условно говоря, прийти из исходной ситуации, заданной в пьесе. То есть дано: камерная музыка для трех-четырех солистов. Вопрос: как выйти из этой стандартной академической «мешанины», которая в таких случаях обычно появляется? Как освежить свой взгляд на те или иные вещи? И как, собственно, изобрести «правила игры», по которым ты как композитор будешь работать? Я хотел заставить участников посмотреть на заданные условия как бы со стороны.

АР В своей лекции я обозначил некоторые аспекты, связанные с трактовкой текста, которая является важнейшей категорией в современной музыке. Обидно, когда композиторы наступают на одни и те же грабли – вроде и музыка хорошая, и текст неплохой, но они почему-то не коммуницируются друг с другом. Очень надеюсь, что молодые композиторы научатся точнее записывать свои мысли. В самом деле, если они выражены невнятно, то грош им цена! Хорошо, когда композитор стоит с исполнителем и говорит, что «здесь так», а «там по-другому». Но придет время, когда автора рядом не будет, ансамбль честно сыграет только то, что написано в нотах, и прозвучит совсем не то, что композитор задумал. Что касается участников «читок», то у некоторых уже есть навыки современного музыкального словаря, а другие им еще не овладели. И некоторым я старался деликатно намекнуть на то, что, извините, мы живем все-таки в XXI веке. С другой стороны, заметно, что участники «читок» плохо знают музыку не только современную, но и предшествующих эпох, и это довольно странно в век интернета. А ведь начинающий композитор на своем пути должен иметь ориентиры, и чем шире будет музыкальная панорама, с которой он знаком, тем богаче окажется выбор возможностей, которые можно творчески продолжать или отказаться от чего-то – но осознанно, а не по незнанию.

НТ В «читках» участники находятся в постоянном диалоге с ансамблем. А в чем еще, на ваш взгляд, преимущество подобных reading-сессий над «стандартными» занятиями по композиции в консерватории или других музыкальных вузах?

СН Здесь мы получаем ситуацию, в которой обычно находится профессиональный композитор, когда приходит к оркестру и видит с их стороны довольно требовательное отношение к его музыке. В консерватории даются фундаментальные знания, критическое мышление, навыки, но там нет практики. А здесь показана реальность – то, из чего, в принципе, складывается жизнь композитора. «Композиторские читки» – это важная школа жизни. И профессиональная, и психологическая. Если музыканту понравился молодой композитор, то это тоже для него большой шанс.

КБ В консерватории, как мы знаем, процесс обучения по специальности «композиция» растягивается на пять лет. Педагог уже при поступлении студента в свой класс знает его внутренние стилевые пристрастия, симпатии и антипатии, и позже на занятиях пытается его деликатно «вести». А на «читках» педагог-куратор скорее ставит задачу «выбить стул» из-под удобно сидящего на нем композитора. Для того, чтобы он увидел, что скажут и как скажут музыканты одного из самых классных ансамблей в нашей стране (и пусть не скромничают, что мало репетировали!). Взаимодействие между молодым композитором и исполнителями на «читках» особенно ценно, поскольку в консерваториях, к сожалению, этого почти нет…

АР В любой консерватории есть свой «костяк» композиторов, которые ведут и выпускают молодых коллег. Система мастер-классов и воркшопов все-таки другая, она похожа на практику Средневековья, когда подмастерье, набравшись опыта у своего учителя, отправлялся в другой город поучиться у другого мастера. «Композиторские читки» дают молодым композиторам возможность «черпнуть воды» из другого источника. Твое сочинение рассматривают самые разные композиторы (а мы все – и я, и Сергей Невский, и Кузьма Бодров, совершенно разные!). Три точки зрения создают не монохромную фотографию, а объемную картину одного и того же. Из сведений, советов и оценок возникнет повод для самоанализа, и ты вдруг понимаешь: вот оно! А может быть, кто-то благодаря подобным встречам получит мощный творческий импульс для дальнейшего творчества.

НТ Участникам «читок» повезло – их опусы исполняет один из лучших ансамблей современной музыки. А в вашей композиторской практике есть музыканты, коллективы или дирижеры, которые так же уверенно «прочитывают» ваши сочинения?

СН Конечно. Это скрипачка Елена Ревич, тот же МАСМ, ансамбль Neue Vocalsolisten, Klangforum, уже упомянутый ensemble mosaik. И, конечно же, дирижеры Теодор Курентзис, Филипп Чижевский и Титус Энгель.

КБ В последние несколько лет мне посчастливилось сотрудничать с Юрием Башметом, для которого я написал уже несколько сочинений. Фигура Юрия Абрамовича меня заряжает – мне нравится, как он бурлит идеями. Не могу не назвать моего друга Никиту Борисоглебского, исполнение которого органично сочетает интеллект и эмоции, он играет на пределе возможностей и нервного напряжения. Также назову Екатерину Мечетину и Бориса Березовского. Перечислять – неблагодарное дело, всех не перечислишь. Я невероятно счастлив, что оказался в круге таких музыкантов.

АР Есть петербургские солисты, с которыми я сотрудничаю очень тесно, – это флейтист Георгий Долгов, пианист Алексей Глазков, скрипач Михаил Крутик, ансамбль «Звуковые пути». Но в основном это зарубежные ансамбли: Da Capo Chamber Players, Meitar, Athelas, Multilatérale. Недавно на фестивале в Испании два сложнейших моих опуса блистательно исполнил мадридский Plural Ensemble. Я люблю, когда исполнители не жалеют времени на то, чтобы «вжиться» в детали – не просто чистенько сыграть от начала до конца, а дойти до самой сути. В этом ряду и МАСМ, в репертуаре которого несколько моих сочинений.