Релизы
Двойной альбом «Пустая страница Виктора Гюго» включает основные на сегодняшний день инструментальные сочинения Сергея Ахунова. Его камерная музыка звучит как симфоническая – с точным соотношением абстрактных, общих проблем и программности, оговоренности условий и границ. Но название релиза требует объяснения. Это как ментальная скорая помощь – промедление недопустимо. Буклет сообщает: «В дневнике писателя находим пустую страницу, внизу которой стоит запись: “Сегодня я не могу ничего писать. Умер мой внук”». Это шок, но это звучит и как авторская ремарка на партитуре – как слушать, что слышать.
Лист дневника остался пустым, и непостижимость, невозможность этой пустоты становится символом, камертоном и темой альбома. Это состояние можно описать как посткатарсис. Такой подход к непреодолимым обстоятельствам сродни трагичности XIX века, сквозь нее светит романтизм. И эта многослойная философия, возможно, одна из главных причин того, что музыку Ахунова воспринимают так хорошо.
Сначала идут «Времена года» (Le quattro stagioni) для скрипки и струнных, которых тут пять – в противоречии даже с названием произведения, оно переводится «Четыре времени года». Дело в том, что «Весна» оказывается еще и «бонусным» сезоном – звучит анкором, но если сначала она мягко взволнована и романтична, то в финале более тревожна и даже грустна. Ну и как же тут очередной раз не вспомнить бородатый анекдот про музыкально подкованного маленького мальчика, утверждавшего на приеме в школу, что времен года много больше, чем четыре… В целом же настроение времен года соответствует ожиданиям: летом – гроза, осенью – марево, зимой – созерцание.
Заглавная «Victor Hugo’s Blank Page» – камерная симфония для виолончели, фортепиано и струнного оркестра – сдержанна, но не нагнетает, а словно растворяет печаль. Центрами второго диска альбома представляются сдержанный, словно чуть дрожащий «In Memory of a Musician» – квинтет для скрипки, альта, виолончели, контрабаса и фортепиано (в память о Рифате Комачкове) – прямой наследник Forellen Quintett Шуберта и изысканно романтичное Трио «Чайковский» с отсылкой к музыке Петра Ильича. В трек-листе диска также «Sotto voce» («Вполголоса») для ударных, фортепиано и струнного квартета, соответствующая эстетике всего альбома, «In Your Never» – три пьесы для скрипки и фортепиано, а также «Campo dopo una battaglia» для альта и струнных («Поле после битвы») – еще один идеальный символ для музыки Ахунова. Всевозможные бури и натиски находятся далеко за пределами его миров.
Спокойная, играющая нюансами, полутонами и оттенками, эта музыка красива и опровергает заблуждения и домыслы о малодоступности актуального академического искусства. Ахунову удается создать музыку «для всех», не отталкивающую никого. Такая гармония разных сторон жизни и разных вкусов представляется задачей века – на этот раз успешно решенной.
