Лидер группы имени себя Василий Зоркий самоироничен: даже на страничке группы в одной из социальных сетей значится – «Пишем альбом. Десять лет». В какой-то степени это чистая правда: первые песни из вышедшего нынешней осенью альбома «Волна» были «обкатаны» довольно давно, а сам альбом публично анонсировался еще летом 2017-го, аккурат после триумфального выступления группы на разогреве у Imagine Dragons в «Олимпийском».
Музыка «Зоркого» занимает некую довольно важную нишу на русской рок-сцене. С одной стороны, она совершенно очевидно адресована «своим» – довольно узкой прослойке городских интеллектуалов 25–30 лет, тех, кого еще не так давно называли мгновенно устаревшим термином «хипстеры». Это уже вроде бы достаточно взрослые люди, умеющие зарабатывать серьезные деньги, но все еще готовые мгновенно и безоглядно с ними расстаться; политически активные – с одной стороны, и невероятно наивные в вопросах личных отношений – с другой; самостоятельно живущие и одновременно привязанные зачастую довольно мучительным образом к собственным корням, семьям, родителям. Этот образ сам Зоркий довольно самокритично обыграл в моноспектакле «Мне тридцать лет», последние два сезона шедшем на разных московских площадках. Упоминание о нем важно, поскольку почти весь альбом был включен в ткань этого представления, причем вживую, а значит, отрабатывался и таким образом.
Однако потенциальная аудитория группы намного шире. В отличие от большей части музыки ровесников Василия Зоркого, в основном экспериментирующих в достаточно узких нишах, его музыка построена на размашистом традиционном роке в современном его прочтении; ему не чужды Ник Кейв и Том Йорк, но в то же время в репертуаре группы есть и кавер-версия на давний хит греческого прог-рок трио Aphrodite’s Child, где вокалистом служил Демис Руссос. Более того, Зоркий берет на себя смелость петь «Too Much Love Will Kill You», написанную гитаристом Queen Брайаном Мэем, заставляя сжиматься сердца не только своих ровесников, но и их родителей. Тому есть подтверждения и на альбоме: к примеру, залихватский трек «Лето» стилистически удачно залезает в область позднесоветского дискотечного регги а-ля Александр Барыкин, причем вплоть до мельчайших звуковых деталей! Давший же название альбому программный трек построен по классическим канонам «героической» рок-баллады, с камерным вступлением, мощным тутти перед кодой, ярким гитарным соло и вопросительной интонацией в финале. И при этом вполне современен, даже актуален.
Что же до текстов, то они, кажется, на глазах слушателя рвутся от тусовочного мелкотемья к почти философским обобщениям. И в том, и в другом есть и достоинства, и недостатки, но Зоркий достаточно ироничен (см. выше), чтобы не завершать альбом композиционно торжественной заглавной песней, отдав эту миссию куда более приземленной, на первый взгляд, песне «На вершине горы», в которой видятся едва ли не более значимые обобщения… Впрочем, начиная уже с первого трека «Не молчи», становится ясно, что «Волна» – это не только и не столько обращение наружу, сколько разговор автора с самим собой. Поле битвы, как говаривали советские классики, – сердце человека. Вот и тут, на наших глазах она разворачивается в полную силу, если вглядеться пристально.
Но можно и не вглядываться, и тогда на первый план выйдут замечательная четкость ритма, мощная, слаженная работа ритм-секции, лаконичность и точность гитар, наличие не очень характерного для русской музыки ярко выраженного грува (альбом действительно «качает», и это очень здорово). Еще одна деталь: отчетливо маскулинный тембр голоса Зоркого; такие у нас давно в дефиците. Ну и, наконец, отменная работа саунд-продюсера, которая, собственно, и позволяет говорить о «Волне» как о полноценном, законченном произведении. Оно выделяется своей почти нарочитой традиционностью, привлекает искренностью и вызывает уважение мастерством исполнения – собственно, что мы еще можем хотеть от очень хорошего альбома?
