Сумасшедшие девчонки

Когда критикуют премию «Грэмми», обычно говорят, что Эмиль Гилельс ее не получил, Артуро Бенедетти Микеланджели – тоже (хотя оба регулярно номинировались), а Гленн Гульд (при жизни) получил «Грэмми» не за игру на рояле, а за написанный им буклет к компакт-диску.

Да, премия «Грэмми» – не идеальное мерило музыкальных свершений. И перевес американских исполнителей во многих номинациях существует. Но есть и европейские, и российские имена – каждый год мы констатируем, что кто‑то из музыкантов русской школы назван в той или иной классической номинации, и считаем это важным достижением – даже если награда в итоге проходит мимо.

Дмитрию Хворостовскому уже все равно. Его диск «Отчалившая Русь» с музыкой Свиридова «Грэмми» не получил, но все же стал событием. Цикл на стихи Есенина Хворостовский спел удивительно объемно, создав звучанием голоса целый мир, в котором неразрывно соединены утверждение жизни и печаль, человеческое соприкасается с природным, а земное – с вселенским. Голос Хворостовского прекрасно ложится на линии, выписанные Свиридовым, звучит мягко, богато, иногда грозно. Свиридовский цикл он записал летом 2016 года, когда уже знал о своей смертельной болезни. По сравнению с записью конца 1990‑х на последнем диске певцу аккомпанирует не рояль, а оркестр под управлением Константина Орбеляна, дополненный квинтетом народных инструментов «Стиль пяти». Изобретательные оркестровки сделал композитор и клавишник этого квинтета Евгений Стецюк. В оркестровой одежде музыка Свиридова обнаруживает еще большее парадоксальное родство с американским минимализмом: в свое время русский композитор нисколько не отставал от мировых веяний, хотя и никому не подражал. Тем не менее американские эксперты этот диск на первое место не поставили.

Как и другой диск в той же, вокальной, номинации, на обложке которого значится русская фамилия. Певица Джойс ди Донато записала арии из опер барокко вместе с оркестром Il Pomo d’Oro под управлением Максима ­Емельянычева. Американское меццо – большая мастерица барокко, сложностей она не знает, стиль чувствует не умом, а нюхом. А молодой дирижер доказывает, что российские музыканты теперь достигли высшего уровня не только в области оперы, сольной игры и симфонического мейнстрима, но и на поприще столь далекой от нас культуры. Оркестр, играющий на исторических инструментах, звучит так же вкусно, как голос солистки: это как раз тот случай, когда аутентичное исполнительство покидает догматичные страницы трактатов и становится увлекательным, полным жизни занятием.

Кто же затмил две эти прекрасные записи? Артистка, которую мы тоже прекрасно знаем – Барбара Ханниган. Ее до сих пор считают канадской певицей, хотя она давно и прочно связана с голландской музыкой и современным европейским искусством. Исполнительница Луи Андриссена и Мишеля ван дер Аа, сотрудница Теодора Курентзиса, актриса Кэти Митчелл и Кшиштофа Варликовского, она теперь еще и дирижер, и это совсем не шутка, поскольку на диске – как и до этого в концертах – она дирижирует амстердамским Людвиг-оркестром солидного состава, исполняя «Лулу-сюиту» Альбана Берга, в которой сама же и поет. Голос Ханниган слегка опереточный, но владеет она им виртуозно. Удивляет, конечно, то, что «Грэмми» в вокальной номинации достался диску, где голос звучит на трех треках из семи (и немножко еще на одном). Но эти треки дорогого стоят – диск открывает сольная Секвенция Лучано Берио, где певица что только не вытворяет голосом, а заключает джазовая фантазия, которую на материале песен Гершвина написал маститый бродвейский композитор Билл Эллиот. Не он ли принес победу голландской артистке? Диск называется Crazy Girl Crazy, и это про саму Барбару Ханниган. К диску прилагается документальный фильм: Матье Амальрик снял, как она репетирует, и он должен был это сделать – не запечатлеть такую женщину на пленку было бы преступлением.

Главной причиной для патриотической гордости, разумеется, стала победа Даниила Трифонова в номинации «Сольное исполнение на инструменте». Трифонов записал на Deutsche Grammophon двойной альбом с этюдами Листа. Тут и все двенадцать Трансцендентных этюдов, и пять Концертных этюдов, и шесть Этюдов по Паганини – все, что Лист создал в этом жанре. Это много, очень много нот – столько, сколько у всех остальных номинантов «Грэмми» вместе взятых. И звучат они с невозможной, ураганной скоростью. Если на концерте Трифонов может немножко намазать, то на дисках, конечно же, все идеально чисто. Но ирония все же не совсем уместна – звук очень красив и благороден, ощущение формы безупречное, медленные этюды, в которых некуда спешить, звучат вдумчиво. На бравурных страницах ощущение пустоты, впрочем, иногда появляется, и тогда думаешь, что победила на «Грэмми» великолепная московская пианистическая школа, а не именно этот 26‑летний пианист, на которого возложено непрерывное воспроизведение великих традиций. Но из совокупности этюдов, проникнутых театральностью и картинностью, складывается сквозная литературная тема – серьезная, романтическая, зрелая по‑взрослому. И если в пространство «Трансцендентного» Даниил Трифонов пока не шагнул, то подошел к нему на безопасное расстояние.

Радоваться выбору судей в номинации «Камерная музыка», наверное, должны патриоты Молдовы, откуда родом изумительная скрипачка Патриция Копачинская. Мы тоже считаем ее своей, поскольку она не раз радовала нас совместными выступлениями с нашими лучшими дирижерами, будь то Владимир Федосеев, Владимир Юровский или Теодор Курентзис. Но сейчас она объединила усилия с камерным оркестром из Миннесоты, выступив лидером любопытного проекта. Диск называется «Девушка и смерть» и содержит он, безо всякого подвоха, знаменитый квартет Шуберта. Однако его части проложены другой музыкой: между шубертовскими частями звучит то древний византийский гимн, то мадригал Джезуальдо, то композиция Дьердя Куртага. Такая же «сумасшедшая», как Барбара Ханниган, Копачинская сочинила мегапроект, в котором стерла границы эпох и авторских стилей – как это непохоже на монографический листовский забег Трифонова! Самое главное, насколько тонко это сыграно: солирующая скрипка подает как откровение каждую интонацию, но и вся струнная группа, играющая квартетные партии, звучит так, будто Копачинская вселилась в каждого партнера.

В хоровой номинации выиграл «Пятый век» Гэвина Браэрса, спетый филадельфийским хором The Crossing (теперь на «Грэмми» любят гармоничную, слегка усложненную музыку с обязательной духовной начинкой). Лучшим оркестром стал Питтсбургский, давно развеявший миф об элитной пятерке оркестров США: дирижер Манфред Хонек записал Пятую симфонию Шостаковича и Адажио Барбера. Композитор Дженнифер Хигдон с Альтовым концертом взяла верх в целых двух номинациях – «Лучшее сочинение» и «Лучший компендиум», и это еще две победы прекрасного пола. Валерий Гергиев опять номинировался и опять не получил «Грэмми»: в номинации «Опера» мариинскому «Золотому петушку» судьи предпочли «Воццека», причем опера Альбана Берга соревновалась с другой оперой Альбана Берга – «Лулу», а не из нее ли Сюиту выбрала Барбара Ханниган? Давайте скажем, что композитор Берг и есть некоронованный победитель «Грэмми». Но диск Марии Леттберг с фортепианными концертами Зары Левиной тоже мог бы победить, если бы… если бы не прекрасный Лист Даниила Трифонова.