Для почитателей «Аквариума» со стажем название этого альбома не в новинку – оно уже фигурировало на обложке диска, выпущенного в 1994 году издателем необычных музыкальных ценностей Андреем Гавриловым. Таким образом был отмечен десятилетний юбилей легендарной концертной сессии. На этот раз, кроме акустического выступления из почти тридцати номеров, сыгранных Борисом Гребенщиковым (внесен в реестр иноагентов) и Всеволодом Гаккелем (август 1984 года), свет увидела и запись концерта «Аквариума» в полном составе (декабрь 1985 года).
История записи проста: тот визит группы состоялся в рамках потенциального сотрудничества с театром – песню «Молодая шпана» планировали использовать в спектакле «Серсо». «Это было воспринято нами как чудо, которое требует более развернутой реакции, чем простое хлопанье глазами», – сказал на этот счет БГ*.
Несмотря на уже серьезную на тот момент «электрическую» дискографию «Аквариума», включавшую в себя, в частности, такие блестящие образцы магнитоальбомной культуры, как «Треугольник», «Табу» и один из ключевых альбомов – «Радио Африка», группа продолжала жить подпольными концертами. Подобная схема, вызванная очевидными социально-политическими причинами, конечно же, не позволяла задействовать полновесный состав и демонстрировать последние достижения. Тем не менее музыканты могли сводить концы с концами и иметь столь необходимую «встречу со слушателем».
Первые два диска – по сути, дуэт двенадцатиструнки БГ* и на тот момент не самой привычной для рок-музыки виолончели Гаккеля, которые в итоге звучат в данном контексте абсолютно самодостаточно. Виной ли тому неизменная любовь БГ* к музыкантам изначально акустическим – Бобу Дилану и Кэту Стивенсу, или само время (любому высказавшему робкое предположение, что уже через три года «Аквариум» выпустит на всесоюзной фирме «Мелодия» первую официальную пластинку, могли вызвать скорую психиатрическую помощь) – не так важно.
Харизме и энергетике этого альбома может позавидовать большая часть даже куда более раскрепощенных западных музыкантов. Всего лишь голос, стихи, гитарный бой и переборы, доведенные до аскетичного абсолюта мощнейшей энергетикой виолончельных пассажей Гаккеля, но эффект сопричастности к происходящему накрывает уже с первых минут.
Аудитория «Аквариума» на тот момент довольно смешанная – от уже знающих, кто такие «Сторож Сергеев», «Иванов» и «Старик Козлодоев», до тех, кому еще предстоит разобраться, почему «небо становится ближе», и что происходит в «Комнате, лишенной зеркал». Но сути это не меняет. «Таганская» сессия – один из важнейших, отлично записанных, сохранившихся (спасибо звукорежиссеру Андрею Зачесову), отреставрированных (Владимир Фрадкин, Евгений Гапеев) документов, наглядно демонстрирующих новым поколениям феномен «раннего»«Аквариума».
Третий диск сборника включает в себя материал, сыгранный уже полновесным составом и практически не повторяющий сет-лист, сыгранный дуэтом. На тот момент «золотой состав» группы, как его стало принято называть позже, представляет собой очень мобильную, крепко сбитую и самодостаточную команду, уже спустя пару лет начавшую работать на огромных площадках и ставшую объектом всеобщего культа.
Можно только белой завистью позавидовать зрителям, увидевшим не эволюцию, а именно логическое продолжение «Аквариума», задействовавшего практически полный инструментарий и представшего перед публикой во всей красе. Кроме уже знакомых по первой сессии БГ* и Гаккеля здесь играют флейтист Андрей Романов, скрипач Александр Куссуль, басист Александр Титов и перкуссионист Михаил Файнштейн – единственный в длинной истории команды состав, позиционируемый как «“Аквариум” – это не группа, а образ жизни».
БГ* самого, да и фактически каждый этап в жизни «Аквариума», сложно расценивать как топтание на месте, но, слушая подряд все три диска, нырнув, что называется, «с погружением», волей-неволей открываешь одну из самых главных страниц команды. Страницу, посвященную «Аквариуму», стоящему на пороге больших перемен, в одинаковой степени, связанных как с переменами в стране, так и в осмыслении новой музыкальной истории.
*Борис Гребенщиков внесен в реестр иноагентов
