Девятый альбом легендарного «кружка музыкальных изысканий» пришлось ждать минимум лет шесть – именно столько прошло с момента первого исполнения одной из пьес, в конечном итоге его составивших. Лидер группы гитарист и вокалист Роман Суслов, любитель экспериментировать не со стилистикой даже, а со стихиями (с танцевальной это получилось в альбоме «И-и раз!..», с фольклорной – в «Этнических опытах»), на сей раз выбрал актуальную стихию войны. Сам он в интервью открещивается от влияния внешних факторов («просто совпало»), но если даже так, то, значит, что‑то носилось в воздухе.
Давно прошло время, когда музыку «Отказа» можно было причислять к року или к чему бы то ни было еще. Сегодня это нечто, не имеющее названия, но явно находящееся на границе с современной академической музыкой: все композиции невероятно четко продуманы и структурированы, даже в тех частях, которые кажутся попросту звуковым хаосом; вокальные партии почти везде превратились в вокализы, а там, где еще остались членораздельные тексты, они либо служебны и подчеркивают назначение самой ли пьесы, ее ли лирического героя («Зенитчик»), либо безнадежны, несмотря на шапкозакидательский пафос («Мы победим»).
О последней пьесе, единственном «хите» альбома, стоит поговорить подробнее: прозванная «клезмером», она и впрямь отчаянно разухабиста во всем – от скрипки Сергея Рыженко до рояля Максима Трефана, и при этом ничуть не противоречит основному корпусу опусов. Почему? Потому что эта краска вполне согласуется с неясным публике планом Суслова по решению очередной творческой задачи – он к ним подходит, как к доказательству теорем. И в то же время эта краска остается главной живой реакцией, пусть и ироничной, и надмирной на населяющих нашу планету людей и их методы решать внутренние и внешние проблемы взаимным уничтожением.
Конечно, новый альбом «Отказа» – это то самое чистое искусство, что свободно от идеологии и ответственности перед обществом, но ответственно перед собой, и потому безупречно, что бы Суслов ни говорил о «шероховатостях», постоянно видящихся ему. Но в то же время – музыканты, чай, не роботы, а люди – появление именно этого альбома именно сейчас чрезвычайно показательно. Как говорится, утром в газете – вечером в куплете.
