Персона
С Антоном Батаговым мы знакомы почти тридцать лет, и всякий раз он удивляет и обескураживает меня. То ли это от того, что он буддист, то ли он буддист именно поэтому, не знаю. Когда-то он перестал играть концерты и сочинять музыку в традиционном понимании, поняв, что так нужно. Потом вернулся и к концертной практике, и к записям, и к новым авторским сочинениям, потому что это опять стало нужно.
Место Батагова на музыкальной карте мира я оценивать не берусь, на то есть критики и музыковеды. У меня есть только эмоции и заметки на полях. Я вспоминал уже некогда цикл о Земноморье Урсулы Ле Гуин и систему имен в этом мире (внешним пользовались все, а не повседневное, истинное знали только самые близкие, самые доверенные: тот, кто знает истинное имя, обретает власть над его обладателем). У Батагова отношения с музыкой похожи на систему ценностей в мире, созданном великой американкой, – и не потому, что ему известны истинные имена музыки, а потому что музыка сама говорит ему их, рассчитывая на его честность и порядочность.
Надо ли говорить, что Антон отвечает ей тем же? И, как порядочный человек, он играет не музыку, а то, ради чего она создавалась, то самое главное, что в ней есть. Потому так необычно и неожиданно звучат его транскрипции хрестоматийных произведений, потому так прихотливо составляются его концертные программы, в которых после Шопена и Дебюсси на бис может звучать фрагмент пинк-флойдовского альбома The Dark Side of the Moon; потому он пишет невероятное внежанровое произведение («Песни и медитации»!) на слова Джона Донна, потому записывает полноразмерный альбом с музыкой Иоганна Пахельбеля, человека невозможно трудной судьбы (которая, кстати, для меня прихотливо срифмовалась с судьбой великого пионера рок-н-ролла Роя Орбисона, как и Пахельбель, не склонившего головы перед фатумом, но и не боровшегося с ним). И потому так горестно и одновременно радостно звучит вновь исполненная Батаговым в дуэте с Полиной Осетинской пьеса «Бастер Китон», посвященная самому потрясающему актеру немого кино. Помню, я был потрясен, когда, послушав цикл песен «16+», написанный на стихи поэтов-женщин и записанный с замечательной певицей Надеждой Кучер, я понял, что Батагов, сам о том наверняка не думая, воплотил в этом цикле неутоленную мечту Олега Нестерова из группы «Мегаполис», написавшего когда-то песню:
Говоря о природе вещей,
Я отмечу, что тысячи лет
Не хватило бы мне, может быть,
Чтоб наполнить до края чашу любви
Если б билось во мне
Женское сердце.
И вот тут стоит сказать о том, ради чего у Батагова все это происходит.
Да, определять его место на музыкальной карте – дело не мое, но я могу определить место его музыки внутри человека. При всей кажущейся бесстрастности минимализма эта музыка, возможно, едва ли не самая человечная как сорок лет назад, так и нынче. В ней есть ритм, и это ритм сердца; в ней есть повторения, и это повторения биений сердца, в ней есть чувство, и это сердцем, как принято считать, мы чувствуем то, что делает нас людьми. Музыка Антона – там, где сердце.
А напоследок две цитаты, разделенные двумя десятилетиями.
«Жизнь сама поворачивается таким образом, что… когда должны произойти какие-то события, совершенно неожиданные, но такие, чтобы меня повернули в правильную сторону, они берут – и происходят. У меня есть такое подозрение, что если не заниматься ерундой, по крайней мере, пытаться ею заниматься как можно меньше, и пытаться делать вещи, которые действительно кажутся важными, тогда эти помогающие жить моменты как-то сами всплывают».
«Самое важное начинается там, где кончается возможность что-то объяснить. Мне всегда очень радостно, когда я чувствую, что вступаю на территорию, где все попытки что-то объяснить – бесполезны. Это касается не только творчества, вообще событий в жизни. Мы не умеем видеть то, что находится за углом; идем, что-то думаем, а выясняется, что мы и понятия не имели о том, что произойдет через секунду, и все наши концепции лопаются, а жизнь происходит так, как она происходит. Но действительно, я всегда чувствую, как гениально все устроено».
«Мелодия» представляет запись сольного концерта Антона Батагова «Солнечная ночь»
