Релизы
Двадцать четыре года назад музыкант, продюсер, композитор и визионер Брайан Ино, откликаясь на альбом Антона Батагова с фортепианной музыкой Мориса Равеля, писал ему: «…ваша запись – это нечто особенное: я нахожу ее прямой, трогательной и совершенно захватывающей. Я не слышу ее как “классическую музыку” – просто как музыку. Я не слышу, чтобы в ней кто-то демонстрировал свои умения –вместо этого я слышу, как некто находится внутри музыки; это исследователь, открывающий некие сложные новые чувства».
Многие слушатели Батагова могли испытать те же чувства, что и мистер Ино: пианист и композитор открывал для всех желающих миры Пахельбеля, Баха, Бёрда, Гласса, Мартынова, Булла, Пёрселла, Рабиновича, Дауленда, Пелециса, Мессиана; он впускал их и в свои миры, где находилось место песням и рок-кантатам, диалогам великих композиторов и пению тибетских лам, телезаставкам и саундтрекам к фильмам и спектаклям. Но вряд ли многим из них удалось бы столь точно и лаконично отрефлексировать главное в творчестве Батагова: он находится внутри музыки, а не «играет» или «сочиняет» ее, даром что какое-то время назад иронично именовал себя именно «сочиняльщиком».
Новый альбом Батагова – цикл фортепианных пьес, известный уже несколько лет, а написанный в основном еще в 1990-е; он не раз исполнялся в разных конфигурациях публично, но для издания, наконец, по словам самого композитора, «шесть пьес сами собой объединились в сюиту». «Невидимые земли» открываются умиротворяюще-неспешным пятнадцатиминутным «Возвращением домой»: Батагов ставит слушателя в тупик, начиная с финала. Так, во всяком случае, кажется.
Следующие четыре пьесы – собственно, путешествие по тем самым землям. Непростое, хотя поначалу и обманчиво доступное, с разными ритмическими рисунками, кажущимися перезвонами; кажется, в этих звуковых не пространствах даже, но состояниях все происходит так, как происходит, и ты словно проходишь сквозь них, не осязающий и неосязаемый. Однако здесь нет надмирности и бесстрастности, внимательный и заинтересованный слушатель испытает и волнение, и радость, и тревогу.
Завершающая сюиту пьеса снова переворачивает наше представление о том, что происходит во время звучания всего альбома. Здесь, как в «Алисе в Стране чудес», «нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее». Вот только ни оставаться на месте, ни попадать куда-то необходимости нет. Возвращение – это просто оборотная сторона монеты, на аверсе которой выбито: «Остаться навсегда».
Недаром же пять лет назад автор и исполнитель в связи с тем, что теперь стало этим альбомом, цитировал одну старую песню:
…все, что есть у нас – это радость и страх.
Страх, что мы хуже, чем можем,
И радость того, что все в надежных руках.
