И еще на 250 лет

Каждый уважающий себя турист знает, что Австрия – прежде всего страна Моцарта. Моцарт-­конфеты и Моцарт-пунш, бесконечные представления «Волшебной флейты» от детских утренников до Венской оперы, тот миф и дух легкого, фонтанирующего гения, с которым Австрию с удовольствием отождествляют не только приезжие, но и сами местные жители. А как обстоит дело с тем, какое место в коллективном сознательном (и бессознательном) австрийцев занимает Бетховен? Композитор, для которого Австрия и прежде всего Вена стала выбранной родиной, где он провел большую часть жизни и написал свои самые важные сочинения. Художник, чей культ к концу XIX века принял здесь поистине мифический размах: хорошо известна печальная история о молодом австрийском философе Отто Вейнингере, который в 1903 году покончил собой, сняв накануне гибели комнату по адресу последнего пристанища Бетховена. Кто же он – титан или мученик, любимец местной аристократии или одинокий творец, идущий наперекор обществу, автор нескольких симфонических хитов или лидер концертного репертуара?

Отчасти, чтобы выяснить этот вопрос, в Вене был сформирован специальный комитет «Бетховен-2020», отвечающий за планирование и проведение юбилейных мероприятий. Список этот бесконечен: концертные циклы и абонементы в самых крупных и самых камерных залах с участием международных звезд, постановки всех трех редакций единственной бетховенской оперы на главных оперных сценах Вены, мемориальные и концептуальные выставки в разных музеях и в театре «Ан-дер-­Вин», в стенах которого Бетховен некоторое время снимал квартиру и выполнял функцию composer in residence, экскурсии по бетховенским местам, бесчисленные конференции и симпозиумы, выход большого числа исследовательских и популярных книг о композиторе от музыковедов, историков и исполнителей (в частности, таких эталонных интерпретаторов Бетховена, как Рудольф Бухбиндер и Кристиан Тилеман). Не обошлось и без маленьких открытий: венское издательство Wiener Urtext Edition выпустило ноты недавно обнаруженного 16-тактового фортепианного сочинения Бетховена 1790–1792 годов.

Несмотря на то, что задуманное воплотилось далеко не в полной мере (больше всего пострадал концертный сезон – от обилия «неуслышанных» интерпретаций в исполнении лучших музыкантов современности становится по-настоящему обидно), присутствие Бетховена в Вене, особенно на фоне значительного торможения социальной жизни, ощущалось, пожалуй, даже отчетливее, чем ­когда-либо. И главную роль в этом можно отвести трем сферам: это музеи, которым в сроках локдауна повезло чуть больше, чем театрам и концертным залам, летние фестивали (Зальцбург, Локкенхаус, Графенегг), вызвавшие сильнейший интерес и поддержку публики после вынужденного домашнего заточения, и, наконец, медийное пространство, включающее телевидение, радио и интернет.

Так, на канале национального телевидения Австрии ORF весной была показана постановка второй редакции «Фиделио» в театре «Ан-дер-­Вин» (режиссер Кристоф Вальц, дирижер Манфред Хонек): шедший поздно вечером, этот показ собрал более 380 000 телезрителей. В онлайн-­пространство переместилось большинство симпозиумов и конференций, ставших таким образом доступными для куда большего числа слушателей. А в начале ноября на сайте фестиваля Wien Modern была показана трансляция долгожданной премьеры сочинения Софии Губайдулиной «Гнев Божий» – второй части опуса, посвященного «великому Бетховену». Эта премьера совпала с началом второго, осеннего локдауна в Вене – в непривычно безлюдном зале Musikverein Симфонический оркестр Венского радио (RSO) под управлением Оксаны Лынив блестяще исполнил мощный по накалу, силе высказывания и звукового монолита опус Губайдулиной. Музыка, удивительно точно созвучная нашему сегодняшнему настроению оцепенения, растерянности, надежды. По словам композитора, первая, еще незаконченная часть сочинения имеет подзаголовок вечного бетховенского вопроса: «Muss es sein?» – а вторая (прозвучавшая в Вене) дает глубоко выстраданный ответ – «Nein, so muss es nicht sein!» («Нет, так быть не должно!»).

И отдельной благодарности в этот непростой год заслуживает музыкальный отдел австрийского радио Ö1, чьи программы по праву относятся к числу лучших (в течение нескольких лет музыкальные передачи Ö1 получали награды New York Festivals – своего рода «Оскара» в мире радио). В юбилейный год музыкальный отдел подготовил масштабную и разнообразнейшую программу передач, посвященных Бетховену, постоянно расширяя контекст, меняя акценты, рассказывая о творчестве, личности, социальном окружении композитора и сегодняшнем восприятии его музыки и роли в мировой истории. Этот диапазон тем оказался максимально широк – от рецепта любимого блюда Бетховена (как выяснилось, это мясной гуляш) до истории возникновения конкретных сочинений, отношений с братьями, покровителями и, конечно, далекими и близкими возлюбленными. На протяжении года несколько раз устраивались «бетховенские дни», когда все музыкальные передачи были посвящены исключительно юбиляру. Впрочем, даже при таком обилии тем вынужденная остановка концертной жизни привела к тому, что присутствие Бетховена на радио стало еще более концентрированным и интенсивным. Когда Симфонический оркестр Венского радио перестал давать концерты, многие музыканты начали рассказывать в соцсетях личные истории, связанные с произведениями Бетховена, делясь своими эмоциональными переживаниями и исполнительскими секретами. Буквально через неделю после начала этого спонтанного флешмоба проект перекочевал на радио и продлился до декабря, вызвав огромный интерес слушателей. Завершился он воспоминаниями главного дирижера оркестра Марин Олсоп. Она рассказала, как в детстве, услышав, что ее отец, профессиональный музыкант, разучивает дома ­какое-то произведение, воскликнула, что, когда вырастет, никогда не будет заниматься этой современной музыкой. На что отец ответил, что играет Бетховена.

Редактор музыкального отдела Ö1, автор цикла бетховенских программ Герхард Краммер отмечает: «Для нас было принципиально взглянуть на эту каменную глыбу на постаменте несколько под иным углом. И выяснить для себя самое важное – трогает ли он нас сегодня эмоционально и интеллектуально, понимаем ли мы его Большую фугу двести лет спустя, или нам нужно еще двести лет для осознания этой абсолютной музыки. Мы отчасти шли на риск, давая очень знакомые произведения (как, например, Пятую симфонию) несколько раз, но именно через разнообразие интерпретаций стало очевидно, что опасность замыленности, избитости минимальна, а вероятность того, что эта музыка тебя волнует, каждый раз все выше. Интересно, что из-за “короны” качество и интенсивность представленного в эфире материала оказалось еще выше, чем мы задумывали. Это те аспекты, которые нам принес этот странный 2020 год – некоторое смещение линзы, совершенно иная концентрация».

Как недавно стало известно, в связи с обстоятельствами уходящего года бетховенский комитет принял решение продлить празднование юбилея в Вене еще на 250 дней. На вопрос, собирается ли радио тоже продлить бетховенский год, Герхард Краммер с готовностью ответил: «Как минимум еще на 250 лет! Эта музыка слишком хороша, чтобы мы могли ей пренебречь».