В празднование самого громкого юбилея мирового масштаба вмешался злой рок. Почти все мероприятия, запланированные к 250-летию Бетховена, к которым готовились не один год, либо отменены, либо перенесены на сезон 2021/2022. И если будущее в свете последних событий выглядит довольно туманно, то заглянуть в «старые добрые времена» ничто не мешает. Вот лишь один пример жизни человека, свято верившего в то, что «без Бетховена мир был бы другим».
Ференц Лист. Он всегда считал, что родился «под созвездием» Бетховена. Самым ярким воспоминанием его раннего детства был портрет кумира отца, Адама Листа, висевший над кроватью в их бедном доме в деревушке Доборьян, – портрет Бетховена. Этот портрет Лист потом всегда возил с собой, словно олицетворение личного ангела-хранителя. Впоследствии, став мировой знаменитостью, Лист обзавелся еще одной реликвией – роялем, в свое время подаренным Бетховену лондонской фирмой «Бродвуд», с пюпитром из чистого серебра (сам Лист завещал передать бетховенский рояль в дар венгерскому Национальному музею). Но пока до этого еще далеко…
В неполные восемь лет Ференц был представлен своему будущему педагогу по фортепиано Карлу Черни – ученику Бетховена! А композиции юный Лист обучался у человека, которому однажды сам Бетховен, не застав того дома, оставил записку: «Сюда заходил ученик Бетховен». Эти слова адресованы Антонио Сальери – композитору и великому педагогу, посмертно несправедливо оклеветанному. Лист брал еще уроки гармонии и контрапункта у Антонина Рейхи, друга Бетховена, в свою очередь совершенствовавшего собственное композиторское мастерство у Сальери. Круг замкнулся. Лист получил прямое «наследство», стал, можно сказать, творческим преемником величайшего гения.
Оставалось оправдать приобщение к такой школе. Слава Листа как пианиста-вундеркинда росла. Но вот ему представился случай «встать в один ряд» со своим кумиром и как композитору. Листовским опусом номер 1 считается «Вариация на вальс А. Диабелли» – его первое опубликованное произведение. Началось все с того, что в 1820 году австрийский композитор и издатель Антон Диабелли обратился к пятидесяти композиторам с предложением написать по одной вариации на сочиненный им вальс. Среди них, разумеется, был и Бетховен, который предпочел написать не одну, а тридцать три вариации (ор. 120). Таким образом, плодом коллективного труда стал изданный в 1823 году двухтомник под названием «Отечественный союз музыкантов», первый том которого включал вариации Бетховена, а второй – вариации остальных композиторов, расположенные в алфавитном порядке по фамилиям их авторов. Под двадцать четвертым номером стояла подпись: «Лист Франц, мальчик одиннадцати лет, родился в Венгрии».
И этот мальчик давно лелеял мечту, чтобы его игру на фортепиано оценили не только гости богатых салонов, но и сам Бетховен. Было решено пригласить великого композитора на концерт, назначенный на утро воскресенья, 13 апреля 1823 года. Точных сведений о первом посещении Бетховена Адамом Листом и его сыном не сохранилось. Если судить по так называемым «разговорным тетрадям», которыми из-за прогрессирующей глухоты Бетховена пользовался его секретарь Антон Шиндлер, встреча оказалась не особенно радушной. За 12 апреля 1823 года в «разговорных тетрадях» есть следующая запись: «Не правда ли, тем, что Вы посетите концерт маленького Листа, Вы несколько сгладите впечатление от недавнего недружелюбного приема. Это ободрит малыша. Обещайте мне, что Вы туда придете».
Впоследствии Лист неоднократно вспоминал, как в помпезном Зале Редутов после его выступления Бетховен неожиданно поднялся на сцену и при бурных овациях поцеловал мальчика в лоб. Лист воспринял этот поцелуй как благословение. Если это на самом деле было так, то налицо действительно своеобразная передача эстафеты, выбор «музыкального наследника». Нет бесспорных доказательств, подтверждающих или опровергающих такую красивую и символичную легенду. Мы не в праве считать этот эпизод всего лишь выдумкой Листа; сомнение вызывает присутствие Бетховена на концерте именно 13 апреля. Да не так уж и важно, легенда это или реальность. Лист на самом деле оказался достойным продолжателем дела великого Мастера.
Сегодня может показаться странным, что музыку Бетховена когда-то нужно было дополнительно пропагандировать. А то и буквально защищать. Но не случайно Лист выбрал Двадцать девятую сонату Бетховена («Хаммерклавир», ор. 106), считавшуюся в его времена неисполнимой, в качестве манифеста своей новой школы. (Генрих Нейгауз называл это произведение «сокрушительным духовным взрывом».) Бетховен всегда «сопровождал» Листа в его самых важных жизненных обстоятельствах. Весьма показательно, что, прибыв в Веймар, чтобы начать там свою деятельность в качестве капельмейстера, Лист на первом же концерте 7 января 1844 года дирижировал Пятой симфонией Бетховена. А последним веймарским выступлением стал концерт памяти Бетховена, прошедший 17 декабря 1858 года.
Но Лист не только исполнял произведения Бетховена; он перекладывал для фортепиано его симфонии, создавал их «фортепианные партитуры». Вот его собственные слова: «Серьезное изучение творчества Бетховена, глубокое ощущение содержащихся в нем почти бесконечных красот и, с другой стороны, средства, обретенные основательными занятиями фортепианной игрой, делают меня, пожалуй, скорее, чем кого-либо другого, способным осилить эту трудную задачу».
Начав свой труд в 1837 году, Лист завершил его лишь в 1865 году. (Словно олицетворяя связь этих двух имен, в программе Бетховенского фестиваля – 2020 стояли все симфонии Бетховена в транскрипции Листа в исполнении лучших пианистов современности.)
Помимо чисто музыкальной деятельности, Лист оставил обширное литературное наследие, в котором творчество Бетховена также занимает значительное место. А к началу 1858 года Листу пришлось в полном смысле слова встать на защиту Бетховена. Годом ранее им была написана статья «Улыбышев и Серов. Критика критики», которая интересна не только в связи с отношением Листа к Бетховену, но и в связи с его отношениями с русской культурой.
Знакомство Листа с творчеством Серова само овеяно именем Бетховена. После мимолетного общения двух композиторов во время листовских гастролей в Санкт-Петербурге Серов прислал в 1847 году Листу свое фортепианное переложение бетховенской увертюры «Кориолан» с просьбой оценить этот труд. Лист ответил Серову теплым письмом. Через некоторое время Серов прислал Листу сделанные им фортепианные переложения последних квартетов Бетховена. И снова Лист оценил их чрезвычайно высоко, о чем сообщил не только автору, но и другому своему русскому корреспонденту – Владимиру Васильевичу Стасову в письме от 17 марта 1857 года.
В это время в России уже вовсю разгоралась полемика вокруг творчества Бетховена, вызванная трудами одного из основателей русской музыкальной критики Александра Дмитриевича Улыбышева. Еще в 1843 году он опубликовал в Москве свою книгу Nouvelle biographie de Mozart («Новая биография Моцарта»), в которой писал о несомненном превосходстве так называемой «чистой» музыки над программной, ставя симфонии Моцарта гораздо выше бетховенских. Ответом на эти идеи послужила книга ученика и друга Листа Вильгельма (Василия Федоровича) фон Ленца – Beethoven et ses trois styles («Бетховен и три его стиля»), вышедшая в Санкт-Петербурге в 1852 году. Ленцу вторил и Серов целым рядом собственных статей, прославляющих творчество Бетховена.
Улыбышев в долгу не остался. Он начал работать над книгой о Бетховене, которую закончил в конце 1855 года и опубликовал в 1857 году уже в Лейпциге под названием Beethoven, ses critiques et ses glossateurs («Бетховен, его критики и толкователи»). В ней, одновременно признавая за Бетховеном славу «величайшего композитора XIX века», критик резко нападал на гармонический стиль его поздних произведений, обвиняя Бетховена «в дисгармоничности» и «музыкальном помешательстве».
Серов отвечал статьей «Улыбышев против Бетховена», также «перешагнувшей» границы Российской империи и напечатанной в 1857 году в Neue Zeitschrift für Musik. Именно на нее и отвечал Лист, напечатав свою «Критику критики» в том же журнале и в споре между Улыбышевым и Серовым, естественно, полностью приняв сторону последнего. Именно тогда Лист напрямую писал Стасову, что «Улыбышев не понимает Бетховена и не знает его».
Можно сказать, что Лист, приняв участие в «западнорусской» бетховенской музыковедческой дискуссии, внес свой вклад (учитывая авторитет, каким пользовался Лист среди русских музыкантов) в развитие отечественной критической мысли.
На сегодняшний день Бетховенский фестиваль в Бонне – старейший музыкальный фестиваль в Европе – одно из основных культурных событий Германии, если не сказать мира (среди участников бывали даже музыканты из Южной Африки). А узнаваемым символом Бонна, конечно же, является памятник Бетховену – чуть ли не каноническое изображение композитора. Однако, ни фестиваля, ни памятника могло бы и не быть, если бы не Ференц Лист!
Начнем с того, что установка памятника Бетховену в его родном городе затянулась почти на шесть лет. Еще 2 октября 1839 года Лист писал Берлиозу: «Сбор средств на памятник величайшему музыканту нашего века дал во Франции 424 франка 90 сантимов! Какой позор для всех! Какая боль для нас! Такое положение вещей должно измениться – ты ведь согласен со мной: недопустимо, чтобы на эту еле сколоченную скаредную милостыню был построен памятник нашему Бетховену! Этого не должно быть! Этого не будет! <…> Я тотчас же написал в комитет и потребовал прекращения подписки, обязавшись восполнить недостающее».
Остается лишь добавить, что Лист «восполнил недостающее» в размере более 50 000 франков из личных средств!
Время шло. Наконец, в апреле 1845 года Лист с радостью готовился в путь: «В июле я отправлюсь в Бонн на открытие памятника Бетховену, где будет исполнена написанная мною по этому случаю кантата».
«Торжественную кантату к открытию памятника Бетховену в Бонне» Лист писал по поручению комитета по сооружению памятника. Во второй части своей кантаты он использовал Andante cantabile из си-бемоль-мажорного Трио (ор. 97) Бетховена.
Именно с памятника начинает свою историю и сам Бетховенский фестиваль, шедший в первый раз всего лишь в течение трех дней. К 11 августа 1845 года в Бонн съехались гости со всей Европы, среди которых были Фридрих Вильгельм IV Прусский и его супруга, королева Виктория и принц Альберт, композиторы Гектор Берлиоз и Джакомо Мейербер, певицы Женни Линд и Полина Виардо.
В первый день исполнялись Девятая симфония и «Торжественная месса» «виновника торжества». А 12 августа ровно в полдень памятник на Мюнстерплац увидел свет. На концерте дирижировал Лист – Пятой симфонией и финалом оперы «Фиделио». Кроме того, он сыграл бетховенский Пятый фортепианный концерт ми-бемоль мажор (ор. 73). 13 августа, в последнем концерте фестиваля, была исполнена и «Торжественная кантата» Листа.
После окончания праздника первый деревянный Бетховенский зал, построенный для фестивальных концертов, был снесен. Кстати, реконструкция современного Beethovenhalle затянулась аж до 2024-го, а то и 2025-го года и в 2020-м даже стала предметом весьма своеобразного театрализованного действа под названием «Bauprobe Beethoven» («Строй-репетиция “Бетховен”») от немецкого коллектива Rimini Protokoll.
Но вернемся во времена Листа. И вот – очередной громкий юбилей! В 1870 году во всем музыкальном мире отмечали столетие со дня рождения Бетховена. Юбилейный фестиваль был запланирован и в Бонне. Не хочется никаких аналогий, но второй Бетховенский фестиваль к 100-летию Бетховена был… перенесен на год из-за Франко-прусской войны и в итоге прошел с 20 по 24 августа 1871 года.
Однако в Веймаре и Пеште торжества состоялись вовремя. И во многом благодаря Листу. С конца 1869 года он напряженно работал над кантатой «К празднованию столетия Бетховена» («Вторая бетховенская кантата») и 29 мая в Веймаре лично продирижировал ею и Девятой симфонией Бетховена. А 31 октября Лист получил официальное приглашение от Венгерского комитета по организации празднования столетнего юбилея Бетховена. 14 декабря фестиваль в Пеште был открыт представлением «Эгмонта»; 15 декабря прошла новая постановка «Фиделио». Наконец, 16 декабря Лист вновь дирижировал своей кантатой и Девятой симфонией.
Остается вспомнить еще 1877 год. 16 марта Лист играл концерт, в программе которого были бетховенские Пятый фортепианный концерт и Фантазия для фортепиано, хора и оркестра (ор. 80). Все средства от концерта направлялись в фонд памятника Бетховену, устанавливаемого в австрийской столице в год 50-летия со дня его смерти…
Свой святой долг перед делом Бетховена его «наследник» Лист полностью исполнил.
А какая же судьба ждала детище Листа – Бетховенский фестиваль? Поначалу довольно плачевная. В 1890 и 1893 годах Бонн ограничился фестивалями камерной музыки. «Крупный» Бетховенский фестиваль состоялся только в 1927 году, к 100-летию смерти Бетховена. С 1931 по 1944 год ежегодно проходили лишь так называемые «Народные бетховенские дни». С 1947 года они стали проводиться раз в два года, с 1974-го – раз в три года, пока в 1993 году вовсе не канули в лету. Фестиваль к 225-летию Бетховена в 1995 году планировался, но в итоге был отменен…
И лишь в 1999 году Бетховенский фестиваль занял полноценное место на культурной карте Европы. В 2014 году руководство фестивалем приняла на себя Нике Вагнер – правнучка Рихарда Вагнера и праправнучка Ференца Листа. В своем лице она, можно сказать, «закольцевала» историю Бетховенских фестивалей, подчеркивая, что «фестивальная концепция Ференца Листа до сих пор остается перспективной и актуальной, так как делает ставку на открытость, демократичность и новизну».
Но и это еще не все. В ноябре 2021 года госпожу Вагнер сменит на посту главы фестиваля 34-летний виолончелист, руководитель фестиваля в Эсслингене Стивен Вальтер.
Что будет дальше? Поживем – увидим.