Самые удачные трактовки опер Джакомо Пуччини обычно сводятся к поискам красок для выражения отношений центральных героев и более или менее любовной игре с персонажами второго и третьего положения. То, что в них происходит, происходит ради утрированных страстей и напряженного сюжета, а не по велению Евтерпы – чтобы утверждать иное, нужно известное личное бесстрашие; как показать иное на практике, почти никто до сих пор не придумал.
Дирижер Лоуренс Фостер, специалист по Энеску, в молодости работал в Балете Сан-Франциско, большую часть жизни провел за осмыслением симфонических партитур, а к опере всерьез пришел уже после шестидесяти. Его диск, записанный с Трансильванским симфоническим оркестром и отнюдь не топовыми солистами, – возможно, самая радикальная трактовка «Девушки с Запада» за 111 лет.
Не пытаясь рассказать историю специально, Фостер тщательно следует за музыкой Пуччини – и сюжет собирается сам собою. Не сюжет ведет композиторскую руку, но музыка направляет ход вещей, поэтому происходящее не подчиняется фабульным законам – а это, в свою очередь, порождает интригу для любителей оперных перипетий. Вокальная манера солистов определяет жизнь их героев. Тенор Мариуса Влада, назальный и негибкий голос, не подошел бы для создания романтического образа Джонсона-Рамереса – и вместо героя-любовника перед нами возникает обычный человек, убедительный в своей банальности. Лестеру Линчу, шерифу Джеку Рэнсу, не хватает фокуса – в голосе и в работе, фокуса-цели и фокуса-интриги. В голосе Мелоди Мур заметен возраст и угадываются прошлые успехи – такой мы и видим Минни, не звезду в луче прожектора, просто самую разумную женщину. Однако Фостер предлагает слушателю следить вовсе не за тем, как развиваются их отношения друг с другом и с миром.
«Девушка» Фостера – это жизнеописание звука. Взрыв медных духовых, открывающий интродукцию по-голливудски мощно и по-прокофьевски нелепо, запускает движение микромотивных сил, смену красок, ритмические приключения вальсов и полек, сражение литавр и тарелок со струнными, танец фаготов и флейт. Оркестр и хор (хормейстер Корнел Гроза) не грунтуют холст для выписывания солистов, не описывают пейзаж и обстоятельства. В них живет и разворачивается интрига, драма, временами – высокая трагедия. Только в финале Фостер передоверяет ведущую роль нежному дуэту тенора и сопрано, и только в финале по-настоящему обращает внимание на либретто: персонажи прощаются с Землей, и их голоса истаивают, затухают, наконец исчерпав первоимпульс интродукции.