Персона
Утренний пост Артемия Троицкого в Фейсбуке (организация, деятельность которой запрещена в РФ) капслоком: «ПОГИБ САША ЛИПНИЦКИЙ». В таких случаях всегда думаешь: «Нет, не может быть, не может, это ошибка».
Ошибки не было.
Саши не стало накануне – отправился с псом по кличке Тирекс на лыжную прогулку. Лед на Москве-реке в районе дипломатического пляжа на Николиной Горе уже начал таять, пес провалился и ушел под воду, Липницкий бросился его спасать и провалился сам.
Тирекса нашли вчера, Сашу только сегодня.
…Перечислять его заслуги бессмысленно – это сделали все, кто писал о нем вчера: скупо, путано, ошибаясь – в СМИ; искренне, захлебываясь от горя и боли, – в соцсетях. Ясно одно: без Липницкого и рок-н-ролльная, и культурная сцена Москвы, да и России наверняка была бы иной.
Внук актрисы Татьяны Окуневской, пасынок переводчика Хрущева и Брежнева, Александр Липницкий прожил всю жизнь между родным домом на углу Садового кольца и Каретного ряда и Николиной Горой. К рок-н-роллу юного представителя московской творческой элиты повернула пластинка «Битлз», подаренная тогдашним индийским послом. Дружба с Артемием Троицким привела к погружению в отечественный андеграунд, соученичество с Петром Мамоновым – к созданию «Звуков Му», в котором, наверное, заслуги Липницкого больше, чем чьей-то еще: ради того, чтобы группа существовала, он даже научился играть на бас-гитаре. Его колоритная внешность в сочетании с эффектным, редким басом «Крамер» изрядно прибавили «Звукам» визуальности.
В том самом «рок-салоне на Каретном», как назвал квартиру Липницкого в 1987-м журнал «Юность», бывали и даже живали все мало-мальски значимые персоны золотой эпохи советского рока. «…На углу Садовой и Каретной / Войду в эклипc и все начну с нуля», – сымпровизировал однажды Борис Гребенщиков (признан иноагентом на территории РФ), и он знал, о чем говорил: здесь ему пришлось прожить какое-то время. Аквариумовская «Песня для нового быта», кстати, тоже посвящена Липницкому. А в домашней студии Саши на Николиной записывали свои песни Александр Башлачев и Алексей Романов из «Воскресения».
Он был не просто частью тогдашней рок-тусовки, он был чем-то большим. «Он был словно бы родителем всем рок-музыкантам и заботился обо всех нас», – написала Джоанна Стингрей. А экс-питерец, ныне лондонец, обозреватель BBC Алек Кан добавил: «Он всех объединял. Он все помнил и все знал. И память эту не только хранил в себе, но и нес другим».
Выпускник факультета журналистики, он не забывал свое ремесло, и нечастые его публикации (в журнале «Театр», например) были метки, емки и точны. Саша начинал осмыслять русский рок, оставляя другим его описание, и поэтому именно ему довелось в новые времена вести на радио авторскую программу и создать целый цикл телепередач и документальных фильмов об этом уникальном явлении. Третий фильм про «Машину времени», правда, уже не будет снят: подготовка к нему должна была начаться буквально на днях.
Липницкий прекрасно разбирался в джазе, его коллекцию икон высоко оценивали искусствоведы; он организовывал выставки, открывал концерты, воспитывал детей и внуков, жил, в общем, полной жизнью. Да, и не забыть, конечно, его фестивали на Николиной Горе и группу «ОтЗвуки Му», в которой Саша играл все последнее время. В последний раз их выступление случилось на нынешнюю масленицу.
«Его все любили. Абсолютно невосполнимая потеря. Слов нет», – написал Троицкий в Фейсбуке (организация, деятельность которой запрещена в РФ), и это совершеннейшая правда: Саша был удивительно добрым и хорошим человеком. «Он заварил эту веселую и яркую кашу, в которой мы жили все эти годы. Какую ниточку не начни тянуть, какой клубок разматывать – в конце будет Сашка», – это слова одного из основателей группы «Кино» Алексея Рыбина. «Эпоха ушла под лед», – резюмировал Андрей Макаревич. «И забрала с собой Саню – она его любила».
В последний раз мы встречались осенью 2019-го в саду «Эрмитаж», около часа бродили по недлинным его дорожкам, наматывая круг за кругом, и когда обсудили то, ради чего, собственно, встречались, продолжили разговор уже обо всем на свете – одетях, внуках, жизни как таковой. До сих пор у меня такое чувство, что он не закончен.
…Когда была закончена запись альбома «Третья Столица», Башлачев написал на кассете со своими песнями, подаренной Липницкому:
«Нет ни кола да ни двора,
но есть Николина Гора.
Я не считаю мель рекой,
но есть апрель.
И есть покой.
Спасибо, Саша!»
