В январе стало известно, что с сезона 2023/2024 Симфонический оркестр и хор Баварского радио возглавит Саймон Рэттл. Первые их совместные выступления планировались в начале весны, однако 3 марта ограничительные меры в Германии были продлены до конца месяца. В результате концерты с измененными программами прошли в двух пустых мюнхенских залах (видео доступны на сайте Баварского радио), став важной декларацией о намерениях будущего главного дирижера.
Даже сегодня, когда каждый вспоминает, что делал год назад в начале локдауна, жизнь не перестает удивлять странными сближениями. 12 марта прошлого года, когда уже закрылись почти все театры и залы, Берлинский филармонический оркестр дал в прямом эфире первый в нынешней реальности концерт без публики. Доиграв, Саймон Рэттл и оркестр в полной тишине покинули сцену, обозначив наступление новых времен. Трудно было представить себе, что ровно год спустя в тот же день Рэттл вновь выступит в пустом зале – уже как будущий главный дирижер еще одного из лучших оркестров мира. Впрочем, 12 марта была исполнена, хотя и блестяще, вполне конвенциональная программа из сочинений Брамса, Стравинского, Гайдна. А вот за шесть дней до того состоялся концерт, поражающий воображение и сам по себе, и как первое выступление Рэттла после нового назначения. Точнее, два концерта.
Серию программ новой музыки Musica Viva основал композитор Карл Амадеус Хартман в 1945 году в Мюнхене, с 1948 года ее курирует Баварское радио. Выступление Рэттла в очередном концерте серии было объявлено несколько месяцев назад; с тех пор состоялось новое назначение дирижера, а локдаун вопреки ожиданиям продолжился. Пришлось изменить программу, где ожидался Реквием Лигети, требующий слишком крупного по нынешним временам состава (по этой же причине в ноябре не состоялось его исполнение в Москве). В итоге прошли два концерта, каждый больше часа длиной: первый, в зале Гастайг, начался мировой премьерой вокального цикла Where are You? («Где Ты?») Ондржея Адамека и продолжился сочинением Et exspecto resurrectionem mortuorum («Чаю воскресения мертвых») Оливье Мессиана. Пару часов спустя исполнители, а за ними слушатели, переместились в Геркулес-зал: вслед за «Одой на смерть королевы Мэри» Генри Пёрселла была исполнена In vain («Напрасно») Георга Фридриха Хааса – грандиозная часовая медитация для 24 инструментов.
В программе, вынужденно разделенной на две части, место каждого сочинения кажется вполне понятным, тем более что без устного комментария Рэттла не обошлось. По его мнению, In vain Хааса –из тех партитур XXI столетия, которая переживет века и дает надежду на то, что даже сегодня в этом мире не все напрасно. «Ода» Пёрселла – привет современной музыке от старинной и одновременно введение в подземный мир, куда приглашает нас Хаас. Мессиан входит в репертуар Рэттла постоянно, а это его сочинение не только позволяет блеснуть духовым и ударным, но и несет гуманистический посыл, особенно важный во время пандемии. И даже рядом с тремя знаковыми опусами цикл Адамека занимает особое место: и то, что работу с оркестром в качестве будущего главного дирижера Рэттл начинает с мировой премьеры, и выбор сочинения 42-летнего композитора для такого этапного концерта – факты первостепенного значения.
Наряду с оркестром Баварского радио, среди заказчиков Where are You? – Лондонский симфонический оркестр, который планирует в ближайшие полгода исполнить цикл в Берлине, Люцерне, Люксембурге, Вене, Бухаресте также под управлением Рэттла, остающегося во главе коллектива до 2023 года. Солисткой выступает Магдалена Кожена – выдающаяся певица нашего времени и, помимо того, жена маэстро. Она с равной виртуозностью поет и барокко, и Моцарта, и поздних романтиков, и импрессионистов, порой выходя за эти рамки то с «Кармен» (спорно), то с песнями Коула Портера (блестяще), однако новая музыка, кажется, прежде ее почти не интересовала. Поверить в это трудно, видя и слыша, как она исполняет цикл своего соотечественника Адамека – не просто чуткий интерпретатор, но почти соавтор.
Замысел сочинения, посвященного ни много ни мало поискам Бога, может показаться умозрительным: масштабный, свыше получаса, вокальный цикл в 11 частях с текстами на арамейском, чешском, испанском, английском, санскрите и не только. Нередко подобная «история», окружающая сочинение, маскирует бедность музыкальных идей, но не в случае цикла Where are You? Он великолепно воспринимается и без знания идейной основы, захватывая с первых же секунд, когда Кожена молча жестикулирует, затем громко и тяжело дышит, ей в ответ шипят духовые, – до последних, когда, отчаявшись докричаться до Бога, она обращается к нему через мегафон, а затем призывает оркестр присоединиться к ее мольбе. Облик цикла невероятно разнообразен: здесь и элементы «конкретной музыки», и отзвуки шансона, и черты неоклассицизма, и намеки на джаз; в своем роде это инструментальный театр с солисткой в главной роли. Удивительно лишь не услышать оваций, видя в зале одинокого, пусть и довольного, автора, с чьими сочинениями пора познакомиться ближе.
Столь яркая премьера затмила впечатление даже от In vain Хааса, хотя и то, как написано это полное загадок сочинение, и то, как представили его солисты оркестра, согласно партитуре периодически игравшие в полной темноте, сродни чуду. Насколько же блестяще баварцы, приезжающие в Россию с традиционным симфоническим репертуаром, умеют играть новую музыку – и каким же разным может быть восприятие этого исполнительского подвига! По мнению автора издания Bachtrack, «техники Баварского радио с помощью камер ночного видения помогли понять, что происходит, но помешали замыслу автора – для полного наслаждения мне пришлось выключить свет и закрыть глаза». Противоположное мнение у обозревателя The New York Times: «Наблюдая за игравшими в темноте музыкантами, я сидел у открытого окна, нежась в тепле полуденного солнца и наслаждаясь свежестью пробуждающейся весны».