Вавилон искусств и развлечений

Вся прибыль от успешно проведенного фестиваля пошла на покупку и благоустройство Южного Кенсингтона – лондонского района, где теперь располагаются Музей естествознания, Политехнический музей, Музей Виктории и Альберта, Королевское географическое общество, Королевский колледж музыки. Центром этого Альбертополиса должен был стать грандиозный концертный зал, идею о котором, вдохновившись впоследствии разобранным Хрустальным дворцом, долгие годы вынашивал принц, так и не успевший реализовать свою мечту. Ее воплотила королева Виктория. Часть денег на строительство собирали через предварительную продажу абонементов. Первые двадцать купила королевская семья – до сих пор эти места составляют почетную королевскую ложу. 29 марта 1871 года – спустя десять лет после смерти принца Альберта – в память о нем в Лондоне был открыт Королевский Альберт-холл.

Свою славу зал смог приобрести не сразу. Здание было спроектировано с инженерским уклоном: архитекторы лишь формально контролировали развитие проекта. Отсюда в сооружении, выполненном по примеру римского амфитеатра, присутствует столь сильный функциональный акцент. На строительство зала ушло четыре года – и если бы нечто подобное решили построить сегодня, то заказчику пришлось бы потратить более двадцати миллионов фунтов стерлингов. Интересно, что публика изначально довольно скептично относилась к архитектурной отделке здания, не видя в нем ничего интересного, – точно так же, как позже парижане не могли понять, что же примечательного можно найти в гигантской башне, «изуродовавшей» облик города.

Архитектурным символом Лондона Альберт-холл, может, и не стал, но однозначно занял свое прочное место в хронике мировой культуры. Хотя и тут не все так просто: изначально в зале проходили довольно сомнительные мероприятия, имевшие неоднозначный успех. Яркий пример – периодические шоу хоров в тысячу человек, лавиной звука обрушивавшихся на слушателей, ради забавы ждавших громоподобных кульминаций.

В 1891 году зал был переделан под макет города из первого в истории научно-­фантастического романа «Врил: сила грядущей расы» – о магической энергии, позволяющей ее обладателям завоевать мир и переродиться в новую расу. Помимо прочего, экспозиция включала демонстрацию манекенов представителей нового человеческого вида, а в программу праздника обязательно входили шоу собаки-­гадалки. Отдельным номером шли костюмированные балы по мотивам популярного романа, где танцующие в перерывах могли побаловать себя чашечкой символизировавшего энергию врил горячего напитка на основе говяжьей крови. Позже зал не раз подвергался интерьерным трансформациям, ведь балы приносили хорошие деньги. Так, например, в 1911 году по случаю Шекс­пировского мемориального бала Альберт-холл вдруг превратился в сказочный лес с настоящими зелеными лужайками и живыми цветами.

Вообще, Альберт-холл никогда не боялся экспериментов и поощрял диковинную зрелищность проходивших в его стенах мероприятий. На этой площадке впервые состоялись многие спортивные события (не только научно-­фантастический дебош). Таким был чемпионат мира по бодибилдингу 1901 года, позже – чемпионат мира по настольному теннису, а в 1991 году там был проведен первый за пределами Японии турнир по сумо, что создало немало проблем – например, все кресла в зале пришлось укреплять во избежание их поломки. В июле 1930 года там вызывали дух создателя Шерлока Холмса: ясновидящий перед аудиторией в десять тысяч человек и в присутствии вдовы пытался связаться с умершим за несколько дней до сеанса Артуром Конан Дойлем, входившим в состав судей на все том же соревновании по бодибилдингу.

Собрания суфражисток, съезды Британского союза фашистов, боксерские поединки, сумасшедшие рок-концерты, после которых выступления нескольких групп были официально запрещены: зрители нанесли залу серьезный урон, пробив пол в нескольких ложах, – чего только не случалось в Альберт-­холле за его полуторавековую историю! В 1968 году здесь провели «Евровидение». В том же году Джон Леннон и Йоко Оно показали там свой знаменитый 45-минутный перформанс «Алхимическая свадьба», во время которого пара сидела не шелохнувшись внутри большого белого мешка –некоторые зрители были настолько поражены увиденным, что в знак признательности решили обнажиться прямо в зрительном зале. В 1977-м ABBA завершила в Альберт-­холле свой легендарный гастрольный тур по Европе. Там выступали The Beatles, Deep Purple, Pink Floyd, Led Zeppelin, Depeche Mode…

Сегодня Альберт-холл также воспринимается как символ классического искусства и является обязательным пунктом к посещению для путешествующих меломанов. Прочные ассоциации с академической музыкой зал приобрел благодаря выступлениям на его сцене великих музыкантов. В мае 1877 года в зале состоялся Большой фестиваль музыки Рихарда Вагнера – сам композитор, стоя за пультом, открывал каждый из восьми концертов, а затем передавал дирижерскую палочку Гансу Рихтеру и усаживался в роскошное кресло, специально установленное для него в углу сцены, и оттуда слушал исполнение своей музыки.

Главным ежегодным событием музыкальной жизни Альберт-­холла является, конечно, знаменитый фестиваль BBC Proms. Идея фестиваля – привлечение широкой публики к классической музыке, в том числе через продажу недорогих билетов на многочисленные стоячие места, – возникла благодаря первым «променадным» концертам в лондонских парках, где публика, прогуливаясь, приобщалась к высокому искусству. Со временем программа концертов усложнялась и расширялась. Сегодня летний фестиваль насчитывает около семидесяти концертов разных жанров и собирает колоссальную аудиторию по всему миру (благодаря трансляциям в интернете). В 2020 году впервые со времен Второй мировой вой­ны зал для публики был закрыт и фестиваль проводился онлайн. Восполнить пробел организаторы намерены этим летом – уже объявлены даты проведения смотра.