Дмитрий Пантюшин:
Любой из нас может быть пешеходом

ВМ Начнем с самого сначала. Насколько мне известно, в юности у тебя был период «сапоготоптания», а сразу после армии ты устроился в «Гознак». Твой творческий стиль сформировался именно там?

ДП На «Гознаке» я два года работал курьером еще до армии. Когда же встал выбор, кем быть и что делать, я понял, что хочу научиться рисовать. При «Гознаке» была достаточно сильная школа, где готовили специалистов по изготовлению ценных бумаг, которая фактически на мне и закончилась. Но, как такового художественного образования у меня нет. Я всегда брал много курсов, напитывался всем и отовсюду. Если же говорить о плакатах, то до появления «Энтузиаста» ­какой-то яркой четкой линии не было. Можно смело сказать, что на стадии появления «Энтузиаста» сформировался мой художественный стиль.

ВМ Но при этом свои первые плакаты ты начал делать еще в клубе «Солянка».

ДП До «Солянки» я долгое время недолюбливал жанр плаката. При этом мне очень нравился выходивший в начале 2000-х журнал «КАК». В нем часто появлялись плакаты японских художников, в том числе Сигэо Фукуды. Удивительно, что много всего изменилось с тех пор, но японцы для меня так и остались одними из самых вдохновляющих. Есть четыре плаката, которые были сделаны для одного нашего мероприятия в «Солянке» с Jeneva Jacuzzi и Ylva Falk. Во время их создания я и заложил для себя вектор простого, понятного плаката без мелких деталей. А после появления «Энтузиаста», когда нужно было анонсировать мероприятия и бутерброды, стиль сформировался окончательно. Я всегда любил играть со словами и эту историю, начиная с плакатов, сильно развивал. Так, от строчки с плаката, я пришел к текстам песен и альбому.

ВМ В одном из интервью ты говоришь, что твоя первая песня являлась попыткой нарисовать плакат при помощи музыки.

ДП Да, это была песня «Книга». С ней история простая. Когда к трехлетию «Энтузиаста» вышла книга с плакатами, меня посетила чудесная мысль: «А что, если есть слепой человек, который хотел бы ощутить настроение моих плакатов?» Я быстро накидал текст и обратился к Саше Липскому. Сказал, что нам нужно записать яркую, забавную, дурацкую песню с простым битом. Так все и началось. Многие люди думают, как так – человек взял и запел? Но я давно к этому шел, просто выжидал нужное время. Песня «Книга» так и начинается: «Я созреваю, я книжку издаю».

ВМ Когда слушаешь альбом «Пешеход», создается ощущение, что песни связаны неким сюжетом. А последний трек – вообще реверс первого, такой линчевский прием. Мне не показалось?

ДП Ты почти ответил на свой вопрос. Когда я пришел к Саше с кучей безумных идей, так ему и сказал: «Расслабься, для нашего экспериментального проекта ты можешь использовать все самые безумные глупости, которые не готов применить с братом в вашей музыкальной истории». Тогда я еще не понимал, насколько мы будем говорить на одном языке. Меня до сих пор это восхищает. Мы по максимуму пытались выстроить хронологию в таком порядке, в каком песни и записывались. Изначально не было цельной идеи альбома, и он больше походил на музыкальный дневник. Могу про каждую песню рассказать, как она появилась, какое у меня было настроение, и по какому району я шел. Светлое начало с песнями «Книга», «Зайчик» переходит в более мрачную середину с треками «Свет», «Перемены». Они появились в момент, когда я расставался со своей женой Наташей и дико переживал. Последняя композиция с английского переводится как «Переход». Она символизирует новый жизненный этап. Лично для меня после выхода альбома началась Эпоха Возрождения. В день выхода альбома, 22 апреля, день рождения Ленина – легко запомнить (смеется), я почувствовал, что выплываю из ­какой-то глубины. Даже Саше потом написал, насколько все совпало.

ВМ Твой выбор сразу пал на Сашу как на музыкального соратника, или были другие кандидаты?

ДП Сразу думал только про Сашу. Был один эпизод, который я хорошо запомнил. До записи альбома мы общались, но не сказать чтобы являлись близкими людьми. Но обоюдная симпатия была. К­ак-то на домашней вечеринке я как обычно ­что-то насвистывал, и Саша такой: «О, ничего себе, как ты выдаешь ноту». У меня это отложилось, и когда пришло время, выбор был очевиден.

ВМ Кроме вас двоих принимал ли ­кто-то еще участие в записи?

ДП Женя Горбунов («Интурист») записал гитарную партию для песни «Позиция». Леня Липелис делал мастеринг альбома, помог все собрать воедино. А остальное – это Саша и я. Мы записали у него в комнате альбом целиком. Первый блок песен, после которого нас заметил Тим Суини, я вообще напел в инструментальный микрофон.

ВМ Почему выход альбома затянулся почти на четыре года?

ДП Сам процесс создания песни достаточно быстрый. «Телефон» чуть ли не с двух дублей записали. Потом у Саши началась плотная гастрольная деятельность с Simple Symmetry, а я временно переехал жить на Кипр. Песня записывается в течение примерно трех сеансов, а в тот период мы с Сашей виделись раз в два месяца.

ВМ Помогаешь ли ты Саше в создании музыки?

ДП Я обязательно передаю настроение, присылаю музыкальные референсы. Про «Солнечного зайчика», например, я понимал, что на протяжении всей песни должен звучать «прыгающий» синтезатор. В песне «Время» мы пошли от обратного. У Саши была музыкальная заготовка, которая ему очень нравилась. Я включил ее и начал накидывать текст: «Время нам дано, время нам дано, ты его не упускай, ты его не упускай, уходит, так и знай, уходит, так и знай». У «Шахмат» четкая структура, контраст «черное/белое».

ВМ Раз уж речь зашла про «Шахматы», ты предполагал, что они станут хитом на вечеринках?

ДП Для меня это одна из самых странных песен. Забавно наблюдать, как ее ставят на дискотеках. С «Шахматами» странная история. Нас с Сашей пригласили выступить на открытие World Chess Club. Мы как раз возвращались с Кипра, и текст я придумал прямо в самолете, а на паспортном контроле зачитал его Саше. Никогда не воспринимал «Шахматы» как полноценную песню. Когда дошло до альбома, мы с Сашей ­все-таки решили взять «Шахматы», потому что это как часть дневника, которую нельзя выкинуть.

ВМ В конце клипа «Шахматы» ты пытаешься танцевать брейк-данс.

ДП Это ирония. Брейк-данса в моем детстве было много, двоюродная сестра изобретала ­какие-то движения, но сам не занимался. В детстве я любил просто танцевать. В пионерском лагере меня чуть ли не «Майклом Джексоном» прозвали, а позже злодеи мне набили морду за то, что вокруг меня собирались девушки, когда я танцевал.

ВМ Сейчас у тебя образ московского Дэвида Бирна.

ДП Он неожиданно образовался, хотя Бирн появился в моей жизни не так давно. Я рос в 80-е. Папа приносил домой записи MTV на видеокассетах, ­что-то доносилось фоном из телевизора, все эти советские фильмы. Это меня и сформировало. Человек – как пылесос, он все втягивает в себя. Но вообще я не люблю подражать. Хоть мы все и состоим из паттернов, хочется быть уникальным.

ВМ При этом на альбоме есть приветы музыке 80-х. Интро «Энтузиаста» явно передает привет Go West Pet Shop Boys.

ДП Pet Shop Boys я очень люблю. И начало Go West это явная отсылка к гимну Советского Союза, в котором прошло мое детство. Для меня это вступление ассоциируется с энтузиазмом. Плюс это получилось весьма иронично – они взяли у нас, а мы у них.

ВМ В чем еще ты черпал вдохновение?

ДП Я точно понял, что должен записать альбом, когда на «Стрелку» приехал Ariel Pink. Это было феноменально, мы познакомились и провели много времени вместе. Все происходило на уровне ­какой-то химии. Я шутил, что понимаю, почему некоторые девушки кидают нижнее белье в артистов (смеется). Спасибо Саше Гришину, который плавно преподнес мне его музыку. Есть еще Брайан Ферри и группа Talk Talk, которых я слушаю с детства, и они до сих пор мне не надоели.

ВМ Песня «Дом с чердаком». Когда я впервые ее услышал, подумал, что это edit на ­какой-то неизданный трек группы «Кино», и после выхода альбома был приятно удивлен, что это вы с Сашей. Ты намеренно «спел под Цоя»?

ДП Совершенно нет. Мне удобнее петь низким голосом. Про Цоя мы даже не думали, когда записывали вокальную партию, это удивительное совпадение. Притом что Цоя я люблю.

ВМ В какой из песен на альбоме больше всего Димы Пантюшина?

ДП Надо использовать метод исключения. «Дом» – про Солянку, период, оказавший на меня огромное влияние. «Зайчик» – про детей, «Голубь» – про параноидальное состояние. «Телефон» – про вечеринки. Наверное, песня «Время». Многие из нас задаются вопросом, зачем мы живем. Бегаем туда-сюда, кредиты платим. Все равно мы все умрем. «Время» – про то, что нужно оставлять свет, творить, заниматься любимыми делами. В этой песне есть строчка «Найди внутри себя свой клад». Я убежден, что самое главное – заглянуть глубоко внутрь себя и найти там уникальные навыки. Они есть в каждом человеке. Общество так устроено, что иногда сложно их разглядеть. Учеба, работа, много друзей, которые ­что-то другое тебе показывают своим примером. Важно понимать, что у каждого свой путь.

ВМ Задумывался ли ты, почему альбом получился очень вневременным?

ДП Мы очень последовательно к этому шли. Все темы, затронутые на альбоме, основополагающие. Это зрелая и осознанная пластинка. Мы не задавались целью ­кого-то удивить и говорили о том, что нас обоих беспокоит.

ВМ Кстати, а почему «Пешеход»?

ДП Я очень много хожу. Ходьба – самый доступный способ передвижения и познания окружающего мира. Есть современный мир с машинами, в котором все гудит, а человеческий шаг – это наивное, чистое и самое простое, что может быть. Любой из нас может быть пешеходом.

ВМ А как появилась обложка?

ДП Я понимал, что это точно должен быть графический дизайн, совмещенный с фотографией. Как на киноафишах 30-х годов. Изначально мы должны были быть изображены вдвоем с Сашей, но потом он сказал: «Давай ты будешь на обложке один». В силу того, что альбом выпускается на американском лейбле, мне хотелось подчеркнуть его «русскость». Я залез в Google и узнал, что в русском языке больше всего слов на букву «П», и для меня эта буква стала символом.

ВМ Очень интересный момент проскользнул в твоем рассказе. Складывается ощущение, что Саша понимает, насколько это личный для тебя альбом, и очень тактично отходит в сторону. История с обложкой это подтверждает.

ДП Он изначально хотел, чтобы на обложке его имя было написано мелкими буквами. Но в итоге шрифт увеличили, на фото он так и не решился. Впрочем, на задней стороне есть наше общее фото с детьми, которое я очень люблю. Саша – тончайший человек. Ни с кем другим я бы не смог пройти такой путь. Кстати, все дизайны, которые я делаю для Simple Symmetry, – это своеобразный инверт. Он каждый раз приходит с готовыми идеями, а я просто являюсь его руками. У Саши невероятный мозг. Я могу приехать к нему в гости с мыслью и не успеваю открыть рот, как он ее озвучивает. Иногда даже страшно.

ВМ Расскажи о следующей остановке на своем пути.

ДП Мы с Сашей точно будем продолжать заниматься музыкой. Завтра встречаемся для записи новой песни. Хочу научиться играть на музыкальных инструментах. Мне очень интересна сцена, нравится энергия, которую получаю во время выступлений. Я раскрываюсь на сцене совсем иначе, и меня это очень возбуждает. Планирую в ближайшие годы сместить акцент в сторону музыки. Конечно, хочется любви и еще детей.