События
В июне на лейбле New Amsterdam Records вышла вот уже четвертая студийная запись magnum opus Джулиуса Истмана – пьесы Femenine, исполненной музыкальным коллективом Wild Up из Лос-Анджелеса. Джулиус Истман (1940–1990) – композитор, буквально на наших глазах проходящий путь канонизации и причисления к классикам. Свежий релиз – важная часть этого процесса, учитывая, что музыка автора долгое время считалась потерянной и не исполнялась публично.
Музыкальная идентичность композитора полностью отражала его жизненные обстоятельства и сложную судьбу. Темнокожий гей, проживавший в Нью-Йорке 70-х годов прошлого века, – его музыка питалась энергией внутреннего протеста, а многие пьесы были названы в откровенно провокационной манере: Dirty Nigger, Nigger Faggot и Gay Guerrilla. «То, чего я пытаюсь достичь, – это быть тем, кем я являюсь в полной мере. Черным в полной мере, музыкантом в полной мере, гомосексуалом в полной мере», – говорил Истман в интервью 1976 года.
На первый взгляд может показаться, что активная популяризация Истмана в недавнее время связана с его квир-статусом и расовой принадлежностью, которые, бесспорно, диверсифицируют канон новой музыки XX века. Однако именно его самобытный композиторский стиль и чуткое восприятие музыкальных красок заслуживают почетного внимания публики. Неподдельная искренность композитора пропитывает каждую его работу.
Истман был одним из первых, кто соединил композиционные принципы минимализма с «низким» искусством, используя элементы импровизации и аккордовые прогрессии поп-музыки в своей пьесе Stay On It (1973). Несмотря на обманчивую схожесть с минимализмом, его музыка скорее отсылает к постминималистическим идеям, при которых структурная логика развития композиции не претендует на очевидность слушателю. Другими словами, смешивая «высокое» и «низкое» и свободно жонглируя музыкальными мотивами, автор по праву может считаться первым постминималистом в истории музыки за пятнадцать лет до прихода жанра в мейнстрим.
Сам же композитор называл свое творчество organic music, где каждый новый фрагмент пьесы содержит всю музыкальную информацию предыдущих фрагментов, но со временем эта информация постепенно отсеивается. Лучше всего этот принцип прослеживается в фортепианной трилогии Evil Nigger, Crazy Nigger и Gay Guerrilla конца 1970-х годов.
Истман начал заниматься музыкой в четырнадцать лет. В свои лучшие годы (1968–1975) он преподавал композицию и теорию музыки, являясь участником престижной программы Creative Associates при университете штата Нью-Йорк в Буффало, чьи выпускники – Джордж Крам, Дэвид Тюдор, Корнелиус Кардью и недавно почивший Фредерик Ржевски. Обладая мощным басом, Истман стал первым мужским вокалистом в ансамбле Мередит Монк. В 1973 году его исполнение Eight Songs for a Mad King британского композитора Питера Максвелла Дейвиса было высоко оценено и в дальнейшем привело к работе с Пьером Булезом. Кроме того, он много выступал как пианист и танцор.
С 1980-х годов жизнь музыканта начинает катиться под откос: его выселяют из дома, а большинство партитур забирает полиция, выбрасывая в холодные сугробы. Истман становится бездомным, скитается и живет в одном из парков Манхэттена. С 1983 года из-за отсутствия профессиональных перспектив у композитора начинаются проблемы с наркотиками. Он умирает в возрасте 49 лет в полном одиночестве от остановки сердца. Об этом событии становится известно только через восемь месяцев, когда американская газета The Village Voice публикует некролог. До этого дня его друзья и коллеги не имеют ни малейшего представления о случившемся.
Творчество автора начинают забывать и не исполняют на концертах. Однако Истману посчастливилось оказаться в одном ряду с Бахом, Скрябиным и Флоренс Прайс, музыке которых был дан второй шанс. Активный энтузиазм со стороны американского композитора и исполнительницы Мэри Джейн Лич, работавшей с Истманом в 1980-х, подтолкнул ее к распространению информации о композиторе и его сочинениях в конце 1990-х. Она долгое время являлась единственной точкой соприкосновения с творчеством автора. В 2005 году Лич помогла организовать первый коммерческий релиз Истмана – трехчасовой альбом Unjust Malaise на нью-йоркском лейбле New World Records, где собраны прижизненные записи пьес композитора.
С тех пор интерес к его творчеству только возрастал, а исполнений пьес становилось все больше и больше. В 2015 вышла книга Gay Guerrilla: Julius Eastman and His Music, объединившая эссе разных авторов и повествующая о жизни композитора, а в 2018 году американское музыкальное издательство G. Schirmer занялось продвижением, распространением и продажей его партитур.
В 2016 году неожиданно для всех на финском лейбле Frozen Reeds появляется архивная запись Femenine (1974), написанная для ансамбля духовых, баса, бубенцов и маримбы/вибрафона. Название является «неправильным» истмановским написанием слова Feminine (дополняющая антитеза Masculine считается окончательно утерянной). Эта запись, сделанная на концерте 6 ноября 1974 года, находилась в распоряжении Лич уже давно, но только в 2016 году вопрос юридических прав на музыку был решен. Таким образом, запись была обнародована и повлекла за собой новый, более интенсивный всплеск интереса к музыке автора.
Релизы Femenine начинают выходить один за другим: в 2019 музыкальный коллектив Apartment House выпускает свою версию на британском лейбле Another Timbre; в 2020-м сочинение выходит на бельгийском лейбле Sub Rosa в исполнении ensemble 0 и Aum Grand Ensemble; самая свежая запись – версия музыкального коллектива Wild Up, выпущенная на нью-йоркском лейбле New Amsterdam Records в июне 2021 года. Таким образом, общее количество релизов пьесы равняется четырем: практически по одному релизу в год. И это еще не считая живых записей, выставленных в YouTube, в том числе российской премьеры пьесы в исполнении Kymatic.
Femenine, чей хронометраж составляет чуть больше часа, начинается со звона бубенцов, который не прекращается до самого конца ни на секунду. Композитор успел даже разработать механическое устройство для этой задумки. Ядро композиции – мелодический мотив вибрафона/маримбы, который постоянно обыгрывают разные инструменты. Музыкальные фрагменты повторяются и развиваются в соответствии с принципами organic music. Ритмический рисунок с его многочисленными повторениями одной ноты очень типичен для стиля Истмана. Базовый состав инструментов может расширяться, а сама пьеса включает в себя возможность импровизации – фактическое нововведение для 1974 года. Манускрипт же пьесы больше напоминает набросок, чем полноценную партитуру. Femenine – одна из самых сладких, «ангельских» и беззаботных пьес Истмана, в которой отсутствует то гнетущее напряжение, присущее другим работам автора.
Однако же, каждая интерпретация обладает своим уникальным настроением и атмосферой. Примечательно, что, в отличие от всех остальных коммерческих записей Femenine, релиз от Wild Up не состоит из одного длинного трека, а разбит на короткие, названия которых говорят о музыкальной форме композиции: Unison, Create New Pattern, Hold and Return и другие. Эта же запись и самая цельная по ансамблевой выдержке: музыканты играют слаженно, будто единый организм. Музыка переливается калейдоскопом разных цветов и узоров, а тембры инструментов гармонично сочетаются и звучат насыщенно и ярко. В некоторые моменты музыка начинает гудеть, словно улей или джунгли. Инструментальные соло музыкантов, пытающихся показать свою индивидуальность, и в то же время дополняющих атмосферу всеобщего праздника, выполнены с блестящим изяществом и естественностью.
Этот релиз – важное дополнение в коллекцию записей Истмана, и, возможно, лучшее знакомство с пьесой автора. Несомненно, что интерес к Femenine и в целом к музыке композитора будет только расти из года в год. Для любой музыки, которая была на грани полного исчезновения, уместен сей девиз: чем больше – тем лучше!
