Книги
Исследование российской поп-музыки – тренд последних лет. Пока в консерваториях эта территория до сих пор не освоена, на просторах независимых организаций делаются важные шаги по изучению поп-культуры. Из самых крупных – спецпроект Ленты.ру «История российской поп-музыки» с ведущим Олегом Кармуниным, автором телеграм-канала «Русский шаффл», а также книга «Новая критика. Контексты и смыслы российской поп-музыки» от ИМИ. Оптика захватывающая: в книге Слава КПСС и русский рэп исследуются сквозь призму трудов Батая и Бодрийяра, а Жанна Агузарова, Линда и Глюкоза – через мифологию феминистских практик.
Новый проект ИМИ – масштабная антология российской поп-музыки. На 960 страницах книги представлены интервью с артистами, продюсерами, композиторами и авторами текстов. Речь идет о 169 поп-песнях, которые расположились плейлистами от 1991 до 2021. Выборку составляли редакторы ИМИ и инициатор проекта, музыкальный журналист и экс-редактор «Афиши» и «Медузы» Александр Горбачёв.
Название книги – «Не надо стесняться» – строка из «Стыцамэна» Ивана Дорна. Десять лет назад этот трек перевернул индустрию – теперь хитмейкеры не боятся экспериментировать, делают поп-песни искуснее и смелее с точки зрения звука и вокала. Прочитав книгу, можно узнать, почему Жанна Фриске – символ эпохи экономического роста, гламура и глянца; как Иванушки International стали первым постсоветским бойз-бендом нового калибра; зачем Светлане Лободе прочат место новой Примадонны, и, наконец, почему песни Валерия Меладзе – до сих пор магнит любой вечеринки.
Что впитала в себя поп-культура 90-х? Дух бунтарства. Жвачка Love is. Первые сотовые телефоны. Журнал «Птюч». Рейв в павильоне «Космос» на ВДНХ. Доллар по тридцать рублей. Отсутствие «новой этики». Сегодня о российской попсе 90-х принято ностальгировать, как о чем-то свободном, далеком и утопическом – Моя Мишель делает кавер на группу «Гости из будущего», а коллектив Zoloto бросает вызов Шуре, Гречка перепевает «Отпетых мошенников», «Пошлая Молли» – группу Reflex. Еще одна примета эпохи – клип Луны, Эрики Лундмоен и Евы Гурари на песню Натальи Ветлицкой «Посмотри в глаза». Хонтология и ретромания обрели визуальный код.
За двадцать лет поп-музыка, кажется, не поменялась: Cream Soda легко вписалась бы в кислотные обложки журналов Cool или «Все звезды», а пиар-технологии Моргенштерна (внесен в реестр иноагентов) созвучны акциям первых лет постсоветской поп-сцены. Изменился тип коммуникации со слушателем – от песен о чем-то материальном и осязаемом («Бухгалтер», «Жить нужно в кайф») к парадоксальному неуловимому вайбу («Имя 505», «Вите надо выйти», «Skibidi»), от документаций и нарратива VHS к ярким 30-секундным видео в TikTok со множеством склеек. Изменили индустрию и такие вещи, как стриминг, YouTube и всевозможные DIY-технологии вроде курсов «создай трек с нуля за пять минут».
Российская поп-музыка описывает историю страны не хуже симфоний – книга ИМИ и об этом тоже. Мем про Третье сентября от Михаила Шуфутинского как попытка стереть из коллективной памяти дату штурма в Беслане. Песня группы Тату «Нас не догонят» превратилась из крика отчаяния российских ЛГБТ *(Признано экстремистской организацией и запрещено на территории РФ) в гимн государственным победам – в 2014-м на олимпиаде в Сочи под эту песню на стадион выходила сборная России. Антология «Не надо стесняться» – подлинный звуковой контекст российской действительности, от краха СССР до постпандемии, от «Делай как я» до «Плачу на техно». Вот только если раньше слушать попсу было стыдно, то сегодня – стыдно не слушать ее.
