Посетители попадают в необычное пространство, стены которого обклеены замысловатыми рисунками. Авторы сейчас записывают свои музыкальные мысли не только с помощью привычных нотных знаков на пяти линейках. За прошлый век все сильно усложнилось: крестики вместо нот, волнистые линии, какие-то разноцветные полосы. «Как исполнить голубой цвет?» – спрашивает куратор выставки Алиса Насибулина у молодого композитора Егора Савельянова. Тот излагает затейливую теорию, но в конце признается: «Инструкция есть, но она не совсем соответствует действительности».
Владимир Горлинский предоставил на выставку гигантскую бумажную «простыню», где зафиксировано его произведение «Возможно, ртуть?». Говорят, что в этом рулоне 32 метра. Сколько там музыки, понять сложно: черные точки, отдельные мелодические фигуры снабжены авторскими ремарками – как и что тут надо делать. Процесс постижения и исполнения музыки превращается в чтение инструкции, доходит ли тут дело до эмоциональной стороны – сказать сложно.
Над автографами авангардных опусов разбросаны высказывания героев выставки, включая и хозяина дома – Сергея Сергеевича Прокофьева, который самокритично заявлял: «Классический композитор – это безумец, который сочиняет вещи, непонятные для своего поколения». «Но затем, – продолжим мы его мысль, – эти партитуры становятся азбукой, на которой учится молодежь, чтобы отречься, проклясть и пойти дальше вперед».
Об этом, собственно, говорит и Николай Хруст, автор многочисленных электроакустических композиций: «Быть композитором сегодня – это создавать новые принципы и стратегии, а не просто писать ноты».
Впрочем, колесо истории не раз поворачивалось, и, возможно, следующие поколения укоризненно покачают головами на реплику Юрия Каспарова: «Я от руки никогда писать не буду. Только компьютер». «Даже за очень большие деньги?» – спросила его Алиса Насибулина, которая не только придумала всю эту прекрасную фантасмагорию, но и с большим юмором вела вернисаж. «Ну, я наберу на компьютере, а потом быстренько перепишу ручкой», – нашелся мэтр. Почти все из героев выставки – а это, напомню, также Владимир Тарнопольский, Фарадж Караев, Виктор Екимовский, Сергей Загний, Николай Хруст, Ярослав Судзиловский, Ольга Бочихина, Владимир Горлинский, Алексей Сюмак, Алексей Наджаров, Олеся Ростовская, Тарас Буевский, Кирилл Широков, Вадим Генин, Егор Савельянов, Дарья Мараева – лично присутствовали и охотно комментировали свои опусы. Это все зафиксировано на видео и, возможно, дополнит мультимедийный контент: сейчас на двух планшетах можно послушать музыку этих авторов и редкие записи из фондов Российского национального музея музыки –демозаписи экводина, синтезатора АНС, эмиритона, а также запись голоса Льва Термена, рассказывающего о своем изобретении – терменвоксе.
«Я еще жива, а моя партитура уже в музее», – написала у себя на странице в Фейсбуке (организация, деятельность которой запрещена в РФ) Олеся Ростовская. Да, теперь возникла мода на живых современных композиторов – все торопятся спросить, как же так они все придумали и что хотели этим сказать. Некоторые ответы можно найти на выставке «Быть композитором… Идея. Эксперимент. Изобретение». Она продлится до 27 февраля, так что стоит выбрать время и пойти погрузиться в эти музыкальные криптограммы.