Непокоренная вершина

Начнем с того, что охватившая в конце 1980-х Британию, а затем и всю Европу рейв-лихорадка — во многом его рук дело. Именно Пол одним из первых стал устраивать в Лондоне хаус-вечеринки, вдохновившись тем, что увидел и услышал на Ибице. Став, по сути, амбассадором набирающей ход клубной музыки, Пол активно включился в продюсирование и запись ремиксов для рок- и поп-музыкантов. Те не могли оставаться в стороне от моды и страстно желали, чтобы их треки звучали в клубах, а для этого им требовались танцевальные аранжировки. Первым клиентом Окенфолда стал Уилл Смит — на тот момент еще не голливудская суперзвезда, а начинающий рэпер, участник дуэта DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Ну а славу царя Мидаса, чье прикосновение превращает трек в клубный хит, ему принесла работа с enfants terribles манчестерского рока — группой Happy Mondays. С тех пор к его услугам обращались Massive Attack, Simply Red, U2, New Order, Snoop Dogg и многие другие.

Пол стал и первым диджеем-­суперзвездой. Вовремя переключившись с хауса на транс, более мелодичный и за счет этого более массовый, Пол стал не только собирать многотысячную аудиторию на своих сетах, гастролируя более интенсивно, чем многие рок-звезды, но и выпускать записанные диджейские миксы. Их в середине 1990-х выходило по несколько в год, и каждый следующий бил рекорды предыдущего. Нынешние EDM-звезды калибра Давида Гетты или Армина Ван Буурена шли к карьерным вершинам уже по проторенной Окенфолдом дорожке. Пол оказался и неплохим бизнесменом. В 1989-м он основал собственный лейбл Perfecto, клиенты которого не только имели успех в клубах, но и время от времени прорывались в большой поп-мейнстрим. Тут можно вспомнить и певицу Grace с хитом Not Over Yet (аранжировками для которой занимался сам Пол), и российский дуэт ППК, добравшийся с синглом ResuRection до третьего места в британском хит-параде.

При этом как музыкант или саунд-­продюсер Окенфолд никогда не работал в одиночку. Рядом с ним всегда была небольшая команда, ядром которой был его постоянный помощник Стив Осборн. Они участвовали и в создании ремиксов, и в треках, изданных от имени многочисленных проектов типа Perfecto Allstarz или Movement 98, и были рядом даже в тот момент, когда Пол решил наконец издать в 2002-м свой первый соло-альбом Bunkka, восторженно встреченный и прессой, и аудиторией. Все это неизбежно влекло за собой разговоры, что Пол — не более чем талантливый куратор и импресарио, а всю работу в студии делают скромные «соавторы». Лишним подтверждением теории стало и то, что второй диск Пола, A Lively Mind, записанный уже без участия Осборна, не смог повторить успеха предыдущей пластинки даже несмотря на участие звездных вокалистов типа Райана Теддера из One Direction. Этот штрих к карьере не то чтобы мешал Окенфолду быть великим — он по-прежнему собирал стадионы как диджей, работал в кино и ездил в туры с Мадонной. Но, кажется, эта неудача стала в его жизни незакрытым гештальтом.

Новый диск Shine On — еще одна попытка взять эту высоту и, кажется, снова неудачная. Пол вновь собрал вокруг себя звездную команду вокалистов в диапазоне от рэпера и певца Aloe Blacc до Луиса Фонси, которого мы знаем по хиту Despacito. Но в плане звучания всё это скорее подготовка к предыдущей вой­не. Окенфолд сотоварищи старательно, но совершенно без искры отрабатывают стандарты поп-электроники десятилетней давности. Пол будто бы пытается соревноваться с теми же Давидом Геттой и Tiësto, которым некогда указал путь к славе, но выглядит на их фоне скучным и устаревшим. Неужели Окенфолд, которого мы любили двадцать лет назад, был всего лишь витриной для творений своей тени, Стива Осборна? Но ведь Осборн жив, здоров, и, если всю магию создавал он, что же мешает ему издавать сольники? Тут дело скорее в пресловутой синергии, когда один плюс один дают в сумме заметно больше, чем два. Или со временем Пол утерял тонкое чувство Zeitgeist, которое до этого и приносило ему успех? Такое случалось и со звездами покруче, типа той же Мадонны. Подлинную причину мы до конца так и не узнаем, но то, что перед Полом еще остаются нерешенные задачи, скорее вселяет надежду на интересное будущее.