Восемнадцать их

«Музыка для 18 музыкантов» Стива Райха – одно из самых абстрактных, бессмысленных и прекрасных созданий искусства ХХ века. Еще недавно казалось, что русские исполнители органически не способны с ним справиться. Однако это произошло – в зале «Зарядье», и стало отрадным знаком того, что российская музыкальная цивилизация перешагнула новую ступень.

Наша исполнительская культура всегда была сильна порывистым артистизмом и глубокими подтекстами. Музыке Стива Райха ничего этого не требуется – более того, противопоказано. Ее образцовый исполнитель лишен индивидуальности, он абсолютно равен своим партнерам – зато он вместе с ними подключен к объективному порядку вещей, заведенному природой.

«Музыка для 18 музыкантов» длится более часа – и все это время исполнители должны неукоснительно выдерживать единый темп. В этом опусе, который Райх написал для собственного нью-йоркского ансамбля в 1976 году, уже не используется знаменитая техника «фазового сдвига» – пульс, который задают в самом начале две маримбы, неизменен для всех игроков, но он расцвечивается прихотливым ритмическим рисунком. Партитура строится на одиннадцати аккордах, красиво сменяющих один другой. Гармония дышит вместе с тембром: это не та музыка минимализма, которую можно играть на любом инструменте. Саунд формируют маримбы в сочетании с роялями (их целых четыре), на их фоне колоритно порхают звуки вибрафона и ксилофонов, бас-кларнеты бормочут в нижнем регистре, скрипка и виолончель вносят толику теплоты, а четыре женских голоса достраивают бессловесную инструментальную фактуру.

Исполнители, способные на долгом дыхании держать фактуру репетитивного минимализма, должны обладать соприродными качествами, как это свойственно музыкантам, скажем, из Ганы или Индонезии, которыми вдохновлялись минималисты. В белокожем мире такие умения раньше всех освоили американцы, среди европейцев – голландцы, но потом и многие другие народы, даже сумрачные германцы. В России долгое время музыку минимализма способны были играть единицы. Дело сдвинулось в 2000-х – теперь же не один и не двое, а целых восемнадцать человек составили ладный единый организм. Ударники Moscow Percussion Ensemble и PercaRUS Duo уверенно задавали ритм, но иногда и вокалистка Мария Грилихес, руководительница ансамбля Questa Musica, подходила с палочками к маримбе, а пианистка Полина Осетинская вставала из-за рояля, чтобы поиграть на маракасах. Легко было заподозрить лидеров в пианистах Петре Айду и Михаиле Дубове, но они, как и Михаил Турпанов, держались наравне со всеми остальными. Струнники Евгений Субботин и Дмитрий Прокофьев, как и кларнетисты Игнат Красиков и Никита Агафонов, в этот вечер тоже доказали, что ансамблевая музыка не нуждается ни в каких дирижерах.

Ансамбль Стива Райха в России никогда не был и, наверное, уже никогда не приедет. Но российские музыканты оказались способны сыграть его музыку так же безупречно. Объективированный мир Стива Райха, будучи создан здесь и сейчас восемнадцатью инструментами и голосами, на 70 минут поселил в зале «Зарядье» чистоту и целомудрие. Казалось, что где-то на свете и сейчас существует всемирная деревня, в которой нет причин для зависти и зла, а человечество являет собой такую же ее часть, как воздух, звезды и морские приливы.