История
Какие они – настоящие фанаты Depeche Mode, каковы их традиции, много ли семей, состоящих только из поклонников этого английского коллектива, и зачем им всем собственный «Маяк»?
С кассеты на кассету
Впервые Depeche Mode прибыли в Восточную Европу в 1985 году в рамках своего тура Some Great Reward – тогда британской синти-поп-группе впервые удалось организовать концерты в Варшаве и Будапеште. Однако из-за фактического запрета на издание и продажу их пластинок за «железным занавесом» у менеджмента и лейбла коллектива просто-напросто не было данных о продажах пластинок и кассет, чтобы реально судить о популярности Depeche Mode в социалистических широтах. Об издании винила или аудиокассет фирмой «Мелодия» в СССР в те годы вообще оставалось лишь мечтать. Обладателями пластинок Depeche Mode в середине 1980-х в СССР, действительно, были единицы, и максимум, что могли себе позволить меломаны, – это переписывать друг у друга первые альбомы группы с пленки на пленку.
«Все началось в 1986 году, когда мама мне, на тот момент 11-летнему мальчику, купила кассетный магнитофон “Радиотехника”, – вспоминает Алексей Шельпов, ветеран фан-клуба, известный организатор фанатских вечеринок Depeche Mode в Москве. – Тогда престижную и дефицитную технику приобретали по талонам, получив которые, нужно было еще и в очереди отстоять. И это в Москве! К магнитофону прилагалась одна кассета, так как и этот артефакт был дефицитом. В 1987 году папа моего друга Артема привез из Йемена целый комплект кассет с записями западных артистов, и на одной из них был альбом Depeche Mode Music For The Masses. Его прослушивание перевернуло мою жизнь: электронный саунд группы сразил одновременно простотой и инфернальным голосом Дэйва Гаана. Я стал искать информацию об этом коллективе, что во времена отсутствия интернета и советской прессы, мягко говоря, неблагосклонной к миру западной молодежной культуры, было крайне затруднительно. Позднее мы с друзьями нашли заметку в журнале «Ровесник». На фотографии музыканты Depeche Mode были запечатлены в кожаных куртках-косухах – Дэйв, подстриженный «под платформу», Мартин – со своей фирменной прической».
Не ждали
Однако феноменальный отклик, который Depeche Mode получили в странах Варшавского договора во главе с СССР, как показано в книге Тревора Бейкера 2009 года «Дэйв Гаан: Depeche Mode и Второе пришествие», полностью ошеломил и самих музыкантов, и их менеджмент. Участники группы не могли ходить по улицам столиц Польши и Венгрии, не попав в засаду толпы поклонников. В частности, в Будапеште группы фанатов, которые называли себя «depeches» (впрочем, точно так же, как и позже у нас – «депеши», «депеша» или «депешисты»), часами ждали участников Depeche Mode Дэйва Гаана, Мартина Гора, Энди Флетчера и Алана Уайлдера возле отеля. Фанаты были одеты точно так же, как музыканты, и, завидев своих кумиров, стремились молниеносно окружить их.
«А в 1989 году моя учительница, вышедшая замуж за иностранца, привезла мне виниловую пластинку альбома “101”, – рассказывает дальше Алексей Шельпов. – Тогда школьники и подростки делились на три основные группировки: металлисты, любители диско и депешисты. С тринадцати лет я начал стричься “под платформу”. Кстати, найти цирюльника, чтобы взялся за это дело, было в ту пору очень непросто. Как-то раз меня стригли аж 3 часа! Парикмахер сверялась с фотографиями Гаана. В школе я произвел фурор такой прической!»
На первых концертах в Варшаве и Будапеште фанаты подпевали каждому слову зарождавшихся сверхновых мегазвезд из Туманного Альбиона. Счастливчикам удалось заполучить в свои руки фирменные (но большинству – пиратские) копии пластинок Depeche Mode. Остальным приходилось довольствоваться теми же кассетами с пятисотой кряду записью первых альбомов группы. Но «проглатывались» записи этих альбомов новоиспеченными поклонниками от и до. К слову, помогло и то, что стиль электронной музыки группы, основанной на синтезаторах и драм-машине, передавался при пиратском тиражировании, перезаписи намного четче, чем колючие гитарные риффы хеви-метала или высокочастотные ударные диско 1980-х. Кое-что стало совершенно ясно уже тогда: фандом группы стал самостоятельной субкультурой в восточно-европейском блоке. Примерно то же самое происходило и в самом СССР, но с большей задержкой в 1-2 года, да и с фирменными пластинками, и в особенности с концертами, было гораздо сложнее.
«К 1990 году новый альбом Depeche Mode Violator звучит из всех торговых палаток, а в появившихся студиях звукозаписи можно за небольшую плату пиратски записать на кассету доступную музыку, – говорит Алексей. – И вот мы гуляем с друзьями по улицам с магнитофоном “Радиотехника”, а чаще “Электроника”, в руках, заслушивая пленки кассет с хитами Personal Jesus и Enjoy the Silence буквально до дыр. В какой-то момент из газеты “Я молодой” мы узнаем, что в 1991 году в Москве организован фан-клуб группы Depeche Mode “Лонгплэй”. Его основателем стала Инна Потолова и вокалист группы “Технология” Владимир Нечитайло. Ребята контактировали с английскими коллегами из фан-клуба Bong и к 1992 году успели выпустить два номера газеты “Лонгплэй”».
Знай наших
«Инна Потолова и я занимались изданием фанатской газеты, которая выходила в свет примерно раз в полгода, – вспоминает Владимир Нечитайло. – Мы плотно сотрудничали с английским фанатским изданием Bong, и это очень неплохо помогало нам быть актуальными и довольно оперативными в те годы. Всего вышло около пяти номеров. У нас был свой абонентский ящик, из которого мы постоянно в буквальном смысле слова мешками выгребали письма читателей газеты и поклонников Depeche Mode. Поначалу тираж газеты составлял 10 тысяч экземпляров, впоследствии – 30 тысяч».
Первый съезд фанатов Depeche Mode в России в 1992 году провела Инна Потолова. Мероприятие проходило в московском ДК «Орион» на «Бабушкинской», присутствовало порядка полутора тысяч человек. «Самым посещаемым стал съезд 1997 года с аудиторией в две тысячи делегатов, – повествует Алексей Шельпов. – Получить добро, вернее, “прописку” на участие в сообществе фанатов Depeche Mode, облюбовавших для своих встреч Площадь Маяковского (“Маяк”) в Москве, было не так уж и просто. Не имея в те годы ни интернета, ни достойных профильных музыкальных СМИ, нужно было сдать довольно серьезный экзамен на знание истории, дискографии группы, вплоть до выпущенных на синглах бисайдов, дат рождения детей, свадеб и разводов участников группы. Кстати, в то время кто-то из ребят, не прошедших прописку на “Маяке”, организовали альтернативное сообщество депешистов на Арбате. К 1994-1995 годам, по мере взросления участников и разрастания сообщества, практика “прописки” отпала, и сегодня ее, конечно, тоже нет, а встречаются поклонники группы по-прежнему на “Маяке”».
Depeche Mode стали настолько популярны в России и Восточной Европе благодаря своим текстам, немного грубому, но все же электронному звучанию и элитарно-агрессивному внешнему виду – кожаной одежде, обесцвеченным или выбритым волосам и так далее. Молодежь привлекал такой имидж, их музыка не приветствовалась в Советском Союзе второй половины 1980-х, она затягивала тех, кто хотел быть и модным, и жестким, и непокорным одновременно. Группа чем-то походила на молодежь из российской провинции. Большинство российских поклонников Depeche Mode были детьми обычных трудяг, которые усердно работали не только ради благополучия своих семей и детей, но и во имя победы коммунизма во всем мире. Но в итоге, как известно, все пошло как-то не так, и коммунизма не случилось…
Суперфанаты и браки «Маяка»
«Конечно, сейчас костяк нашего фанатского сообщества составляют люди 35-50 лет, но и молодежь перманентно приходит. Некоторые участники сообщества приезжают на встречи уже с детьми, – признается Алексей Шельпов. – Так что свежая кровь тоже есть. А вот ветеранов у нас в московском клубе сейчас, наверное, около пятидесяти. За годы существования нашего сообщества случилось огромное количество браков, разводов и снова браков. У некоторых наших участников и дети уже стали поклонниками Depeche Mode. Кстати, со своей супругой Надеждой я познакомился как раз на “Маяке” в 1995 году. Через пару лет пригласил ее на медленный танец, а в 2002-м мы поженились! Вообще, об этой стороне жизни нашего клуба на “Маяке” можно книгу написать, потому как подобных случаев даже не десятки, а уже несколько сотен. Самая последняя свадьба состоялась три месяца назад».
Россияне, похоже, – самые преданные поклонники Depeche Mode в мире. Это отметили художник Джереми Деллер и режиссер Ник Абрахамс, работая над фильмом «Наше хобби – Depeche Mode» (2006) и общаясь с суперфанатами со всего мира, многие из которых базировались именно в Восточной Европе и России. «В 1980-х Depeche Mode были для России тем же, чем был Элвис для Америки 1950-х», – заметил Деллер во время съемок.
«Есть люди, которые дежурят у гостиницы, карауля своих кумиров. Я знаю одного человека, который, будучи сотрудником отеля, украл из номера Мартина Гора трусы. Впоследствии он покинул наше сообщество… – вспоминает Алексей. – Среди нас есть любители путешествий по местам “боевой славы” Depeche Mode: они ездили, например, в Базилдон, заходили в дом, где в юности жил Дэйв Гаан, общались с его мамой. Я лично встречался с участниками Depeche Mode трижды. Было это во время мит-н-гритов для поклонников. Дружеских или личных отношений с самими артистами у нас нет, разве что группа костюмированных девушек, которые смотрят концерты группы из фан-зоны напротив Мартина, дружит с Энди Флетчером».
Именно наши поклонники группы до сих бережнее всех своих зарубежных «коллег» хранят в личных архивах выцветшие вырезки из старых журналов и прочие артефакты, связанные с Depeche Mode. Но сама группа не выступала в России аж до конца 1990-х.
Приехали
«В 1998 году Depeche Mode впервые приехали в Россию. Примерно тогда же мы стали организовывать выезды фанатов на концерты в Европе. Там мы посещали местные вечеринки, где знакомились с нашими “коллегами” из других стран, – продолжает свой рассказ Алексей Шельпов. – К середине 2000-х в нашем “Маяк”-сообществе выделилась небольшая группа путешествующих в ту же Европу, где за пару недель или месяцев можно посетить от десяти до тридцати концертов! Причем эти ребята покупают билеты исключительно в фан-зону, да еще и с опцией раннего входа, что позволяет им занять свои козырные места прямо перед самой сценой, в первом ряду перед барьерами. И это очень непросто, ведь им приходится дежурить сутками в палатках перед стадионами, где выступает группа, мерзнуть, мокнуть, карауля свою очередь за чудо-билетами».
День Дэйва
Главное событие каждого года профессиональных поклонников Depeche Mode из России и Москвы в частности, конечно, приходится на 9 мая – день рождения вокалиста Дэйва Гаана, в просторечии известный как «День Дэйва» (Dave Day). И это крайне удобно, ведь это всегда выходной день, да еще и расположившийся на втором пике затяжных майских праздников в стране. Готовая возможность для людей собраться вместе.
«Только приехав в Россию, мы смогли понять и прочувствовать силу почти народной любви к Depeche Mode, и что День Дэйва – настоящий праздник, – говорит Ник Абрахамс. – Люди дарили нам подарки. Кроме того, помимо Дня Дэйва, у них есть и День Мартина, и День Флетча! Но День Дэйва, без всякого сомнения, – главное событие года для поклонников Depeche Mode в России, еще и совпадающее с большим национальным праздником Днем Победы!»
Армия «Депешей» базируется не только в столице. В крупных городах России есть свои фан-подразделения. «В Санкт-Петербурге работает Depeche Mode Bar. Его владелец Сергей Патрикеев тоже проводит подобные мероприятия у себя; в Хабаровске и Владивостоке – это Руслан Крылов. Проводятся встречи фанатов в Калининграде, где на подобные вечеринки приходит народу еще больше, чем в Москве! У нас в этом году в столице на тридцать первый съезд, посвященный 60-летию Гаана, прибыло около трехсот человек, а четыре года тому назад было всего около сотни».
