Книги
О Большом театре написано немало книг, но тема одной из главных «скреп» нашей страны, судя по всему, неисчерпаема. Новый ракурс и специфический контекст представил Александр Васькин – известный москвовед, историк, журналист. Из всех его многочисленных проектов особо выделю один, который подбросила мне сама жизнь, то есть контент сам нашел потребителя, – радиопередача «Прогулки по Москве», где Александр прекрасно рассказывает, в том числе и о жителях легендарного дома Большого театра в Брюсовом переулке. Именно «прогулочный» тон и вместе с тем многогранность повествования сформировали мои ожидания относительно его новой книги «Повседневная жизнь Большого театра. От Федора Шаляпина до Майи Плисецкой», выпущенная издательством «Молодая гвардия».
Ожидания не оправдались, книга оказалась совершенно иной. Прежде всего, удивляет, что в книге о Большом театре практически отсутствует «музыкальность», хотя этот важный момент инкрустировался в известные мне передачи весьма талантливо. Жизнь пусть и «повседневная», как заявляется в названии, но мы ведь хорошо знаем, насколько у больших артистов повседневность неразрывно связана с творчеством. На одну чашу весов в книге явно ставится вопрос очищения легенд от пыли, преподнесение читателям объективных портретов великих людей, которым ничто человеческое не было чуждо, но при этом другая чаша полупуста – конечно, можно самостоятельно попытаться оценить масштаб героев, но все же тонких деталей о том, как создавались интерпретации партий и какую художественную ценность со смыслами они несли, в повествовании иногда не хватает.
Есть пара ярких моментов, когда автор приводит хлесткие замечания великих музыкантов из параллельных цехов, например, цитирует Святослава Рихтера: «Мазурок. Голос есть, и поет чисто, но настолько отталкивающее явление (чрезмерное самодовольство). Милашкина. Тут просто все фальшиво, так что трудно понять, какие ноты она поет». Сегодня уже можно смелее комментировать эту острую, но интересную тему: разумеется, замечания Рихтера субъективны, но небезосновательны. Хотя история русского вокала – тема глобально отдельная.
На ключевой вопрос, о чем книга, казалось бы, уверенно отвечает сам автор в предисловии «Место Большого театра в системе культурных ценностей советского человека». Но мы узнаем в книге гораздо больше. К примеру, красочно описывается, что Фурцева позволяла себе появляться в нетрезвом виде на заседаниях художественного совета. Расширяется тема зарплат – в частности, рассказывается как Собинов и Шаляпин следили за гонорарами друг друга. Кроме того, автор подробно разбирает вопрос «пенсионного фонда» Большого театра, не только с позитивной стороны раскрывая для нас поведение народных артистов СССР. В книге также представлены уточненные истории и почти расследования – например, проясняются слухи о квартирном вопросе Марка Рейзена, которого лично Сталин переводил из Ленинграда в Москву.
Контекст к культурным событиям страны Александр Васькин дает весьма оригинальный: немало страниц в книге занимают подробности конкурсных прослушиваний на лучший гимн Советского Союза, которые немыслимое количество дней проходили в Бетховенском зале. Еще удачным сюжетным вплетением стало погружение в судьбу и быт композиторов, сочинявших для Большого, – Прокофьева и Шостаковича, но не только.
В определенном смысле книга с точки зрения жанра напоминает работы Соломона Волкова. Можно было бы сравнить книгу с крупнейшим трудом «Золотые голоса Большого театра» – но «голосов» в книге мало, автор упоминает преимущественно широко растиражированные фамилии, не вспоминая даже многих певцов и солистов балета первого ряда. Одновременно с этим ощущается перебор с присутствием в книге Муслима Магомаева.
Кстати, чувствуется, что Александр Васькин – человек оперный. Балетные истории возникают лишь изредка, преимущественно короткометражно. Помимо широко известных «сюжетов» из книги Майи Плисецкой в памяти также остались удачно изложенные факты о «побеге» из СССР Александра Годунова.
И последнее, чем хотелось бы снабдить труд Александра Васькина, – «мостики» в современность, которые есть, но их мало. Например, очень оживляет повествование параллель с недавними событиями в Мариинском театре, показывающая жизнеспособность старых традиций: одна известная солистка чуть было не получила в качестве букета кладбищенские искусственные цветы, но капельдинеры вовремя успели распознать обманку.
Большой плюс книги составляют те эпизоды, где Александр Васькин дает свою собственную оценку героям, их поступкам и характерам: например, абсолютно понятно и при этом аргументированно его негативное отношение к Ивану Семеновичу Козловскому. Читать интересно, поскольку при знаке «минус» читателю предоставляется благодатная почва для собственного анализа – можно с автором согласиться или заочно поспорить. Я бы поспорил. Добавил бы на «вторую чашу весов» его совершенную технику, работу со словом, редчайший образец осознанного пения, способного привнести в произведения новые смыслы – достаточно послушать сцену Юродивого, например.
Особую ценность новой книге придает сконцентрированность автора на первой половине XX века. К сожалению, сегодня многие люди склонны считать «Золотым веком Большого театра» время, которое ближе к нам, или того хуже – период, который видели сами или знают по рассказам старших поколений, зачастую совершенно несправедливо ограничиваясь парой фамилий, а ведь в истории театра знаковой фигурой была не только Ирина Архипова… Автор берет на себя серьезную образовательную функцию, раскрывая подробности из жизни Антонины Неждановой, Надежды Обуховой, Валерии Барсовой.
Авторский итог повествованию о том, «что бесценный опыт прошлой эпохи, собранный в книге, послужит хорошим подспорьем будущим поколениям людей театра», смотрится слишком обобщенным. Если развивать тему подробнее, то красная нить книги вырисовывается во вполне конкретную, но немного пугающую мысль: «В ту эпоху незаменимых людей не было».
В этой рецензии маятник постоянно балансирует между критикой и комплиментами неслучайно. Думается, что такую рефлексию после прочтения многие разделят. С одной стороны, за основу книги в более чем на шестьсот страниц автор берет всевозможные мемуары и воспоминания, большинство из которых музыкантам широко известны и перечитывать их в стилистике с колоритными комментариями в скобочках вроде «скоро только кошки родятся» радости вызывает не много. Но если книги Вишневской и Плисецкой – бестселлеры, то свидетельства, допустим, заведующего оперной труппой Анатолия Орфенова найти и прочитать сообразит далеко не каждый. Поэтому, с другой стороны, такой сборник биографий, грамотно проанализированный и логично выстроенный, позволит широкому кругу читателей погрузиться в неоднозначную историю Большого театра с хорошей степенью подробности. Возможно, количество сплетен и курьезов в тексте немного зашкаливает, перекрывает более важные моменты. Но к музыке через них прийти шанс точно есть! Думается, что конечная цель должна быть именно такой. Не зря же интуитивно построенную концепцию «коробки с марионетками» Александр Васькин от главы к главе сознательно разрушает.
