Персона
«Oh, I’m a happy woman, I’m a happy woman», – поет Мередит Монк в перформансе «Песни клетки». Композитор и певица, хореограф и кинорежиссер, перформер и создатель оригинальной вокальной школы. Сложно выделить какую-то одну из граней творчества Мередит Монк. Свое 80-летие она отмечает на сцене, продолжая творить и исполнять собственную музыку.
Мередит Монк. Перформанс «Песни клетки». Пермь, Дягилевский фестиваль, июль 2018
Авангардистка
Монк – представительница американского авангарда. Ее перформансы появлялись в одно время с экспериментальными композициями Джона Кейджа, Стива Райха и Терри Райли. С середины 1960-х работала над проектами вместе с художниками Энди Уорхолом и Диком Хиггинсом, позже – со скульптором Робертом Моррисом. Мередит создала узнаваемый музыкальный стиль, полный превращений и преображений. Здесь события сменяют друг друга, но их смыслы ускользают. Пространство и время перестают существовать, а музыка и жест превращаются в магическую вселенную, наполненную сочными сказочными образами.
Фильм Питера Гринуэя «Четыре американских композитора: Мередит Монк» (1983)
Для современников Мередит Монк стала символом передового музыкального искусства. Кинорежиссер Питер Гринуэй снял документальный фильм о четырех американских композиторах – в числе главных героев вместе с Монк оказались Джон Кейдж, Филип Гласс и создатель телеопер Роберт Эшли. В культовом боевике братьев Коэн «Большой Лебовски» музыка Мередит Монк обобщает прогрессивное американское искусство. Главный герой фильма оказывается в мастерской художницы, и та встречает его крайне экстравагантно. Художница подвешена к потолку, разбрызгивая краску, – пародия на contemporary art «озвучена» вокальной композицией Монк.
Фильм братьев Коэн «Большой Лебовски» (1998), сцена в галерее
Корни
В одной концертной программке Мередит Монк написала о себе так: «Родилась в Лиме (Перу) / выросла на Западе, объезжая лошадей / перуанская еврейка / жила в красном доме / шатенка / научилась танцевать в три года, потому что не могла иначе». Действительно, Монк родилась в Перу, куда ее мать, профессиональная певица, приехала на гастроли. Однако выросла будущая звезда американского авангарда в Коннектикуте. Семья Монк была музыкальной: дедушка, русский иммигрант Джозеф Б. Зеллман, был басом-баритоном, а бабушка Роуз Зеллман, урожденная Корникер, – концертирующей пианисткой из Филадельфии. Мать Одри – певица, родившаяся в Нью-Йорке, исполняла классическую и популярную музыку под псевдонимом Одри Марш. С таким музыкальным бэкграундом Монк научилась петь раньше, чем говорить, а читать ноты – раньше букв.
Мередит Монк. The Tale (отрывок из оперы «Воспитание девочки», 1972)
В детстве Мередит изучала гармонию, теорию музыки и ритмику по системе Эмиля Жак-Далькроза. Много времени уделяла хореографии и даже танцевала в Театре танца Джадсона – труппе нового формата, где исследовались новые художественные и танцевальные практики. После окончания колледжа Сары Лоуренс и переезда в Нью-Йорк стала частью американской арт-тусовки – принимала участие в хеппенингах и экспериментальных театральных постановках.
Мередит Монк. Перформанс «16-миллиметровые серьги» (1966), фрагмент
Пространство
Искусство и повседневность в перформансах Монк размываются. Композитор создавала ситуации, в которых участниками событий или зрителями становились обычные прохожие. Например, одна из частей оперы «Сосуд» (1971) исполнялась на автомобильной парковке. Монк предлагала зрителям активное действие, а не пассивное созерцание. Показ постановки «Чертеж» (1967) в Вудстоке (штат Нью-Йорк) подразумевал перемещения с одной площадки на другую. В какой-то момент зрители должны были находиться снаружи здания и заглядывать в окна, чтобы увидеть продолжение перформанса. Все это открыло путь к постановкам сайт-специфик (site-specific art), то есть к театральным работам, концептуально исполняемым только в определенной локации.
Первой крупной работой, выполненной в русле сайт-специфик, стал перформанс «Сок» (1969). Исполнение осуществлялось последовательно в нескольких локациях в разное время: в Музее Соломона Гуггенхайма, в малом театре Барнард-колледжа и в доме автора.
Одна из самых ярких сайт-специфичных работ Монк – «Песни восхождения» (2008) для голоса, струнных, деревянных духовых и ударных. «Я не думала о христианской идее вознесения или Псалтири, – говорит Мередит. – Майя, инки, буддизм – я стала думать обо всех религиях, где есть путь восхождения».
Специально для перформанса была сконструирована башня Ann Hamilton’s Tower – открытое цилиндрическое сооружение, с расположенными внутри двумя спирально закручивающимися лестницами. Такая конструкция имела уникальную акустику: нижняя часть башни частично погружена в воду, верхняя же целиком открыта, создавая эффект резонансной камеры. Во время пения или игры звуки отражались от стен и вибрировали. Для создания природных звуков Монк использовала шест для колебания воды в резервуаре на дне башни – этот саунд сливался с пением и игрой на музыкальных инструментах.
Перформанс «Песни восхождения» (2008), фрагмент
Опера
Область музыкального театра в творчестве Мередит Монк представлена многочисленными образцами, и каждый из них соединяет вокал, хореографию, литературный текст, кинематограф или видеоряд. Таковы оперы «Сосуд» (1971) или «Воспитание девочки» (1972), удостоенная первой премии на Венецианской биеннале в 1975 году, спектакль «Карьер» (1976), отмеченный премией Obie Award.
Вершина музыкального театра Мередит Монк – опера «Атлас» (1992) для восемнадцати голосов и камерного оркестра. Опус посвящен судьбе и трудам Александры Давид-Неэль – путешественницы и первой женщины, достигшей Тибета. Либретто оперы Монк писала на основе книги Давид-Неэль «Магия и тайна Тибета». В спектакле звучат английский и китайский языки, а также бессловесные вокальные звуки с краткими междометиями. Путешествие в оперном повествовании рассматривается как метафора напряженного духовного поиска.
Как и в другие оперные сочинения Монк, в «Атлас» проникают черты сайт-специфик перформанса. Для Монк музыкальный театр – действо, и время в нем нелинейно. Композитор говорит, что линейность – пережиток, доставшийся от сюжетной фабулы академического спектакля. Это никак не соответствует современному миру, в котором фрагментарность действий и образов постоянно пронизывает наше сознание.
Опера «Атлас» (1992), фрагмент
Память
«История – это мысль, вечность – это сейчас», – утверждает Мередит Монк. Для нее прошлое и будущее слиты воедино. Жизнь средневекового города в фильме «Книга дней» (1989) оборачивается ситуациями, знакомыми жителям современного мегаполиса. Черно-белые кадры сюжетного повествования чередуются с цветными фрагментами реальной жизни. По сюжету во время строительных работ на одной из улиц Нью-Йорка рабочие взрывают кирпичную стену и попадают в европейское селение XIV столетия. Там свирепствует чума, христиане обвиняют во всех бедах еврейскую общину, считая, что болезнь и смерти происходят из-за иноверцев. Как объясняла Монк, это не фильм в привычном понимании, а «видео для ушей», в котором музыка должна вызывать у зрителя определенные образы в воображении.
Мередит Монк «Книга дней» (1989)
Американский композитор обращается к прошлому, чтобы говорить о настоящем – Жанна д’Арк в опере «Сосуд» (1971), история Холокоста в «Карьере» (1976) или жизнь мигрантов в фильме «Остров Эллис» (1982) – Эллис Айленд был крупнейшим транзитным пунктом для оформления документов въезжающих в Соединенные Штаты иммигрантов.
Характерный концепт Монк – создание карт и картографирование. Карты можно встретить в фильмах «Остров Эллис» и «Книга дней», в большинстве перформансов. К примеру, картография в «Соке» – принцип работы и в то же время художественная метафора памяти. Собственно, с рисования карт Мередит начинает предкомпозиционный этап: «Я приступаю к рисованию затем, чтобы прояснить концепцию и получить для самой себя общее представление о той работе, над которой тружусь. Рисую карты, схемы, чертежи и даже акварели – это путь организации ума, поиск пространственных решений, атмосферы и нужного мне вокабуляра».
В композициях Монк память и слух вскрывают много различных кодов. Хоровые партии в перформансе «Сок» ассоциируются с ранним европейским многоголосием, а коллективное музицирование в «Музыке дольменов» – с раннефольклорным интонированием. Даже названия некоторых композиций таят в себе отсылку к прошлому – таков «Гокет» (1992) для двух голосов. Техника минимализма сочетается в этой партитуре с представлениями Монк о средневековом многоголосии.
«Музыка дольменов» (1981)
Голос
«Ее голос может разделяться на части, множиться, становиться носовым, гортанным, исследовать все регистры одновременно, – писали американские критики об искусстве Мередит Монк. – Она может погрузить в детский лепет и урчание животных, а затем внезапно поднять до чудесных небесных высот… Это совершенное безумие! Она затрагивает самое глубокое в вас».
Искусство Монк телесно – лучший музыкальный инструмент она нашла в собственном голосе. Первые эксперименты начались еще в начале 1960-х в Нью-Йорке. В 1968-м Мередит основала междисциплинарный культурный центр House, а спустя десять лет сформировала Meredith Monk & Vocal Ensemble – коллектив единомышленников, с которыми стала практиковать инновационные вокальные формы и даже целые тренинги.
В вокальных композициях Мередит Монк применяет неакадемические способы звукоизвлечения и произнесения текста. Губы, язык, гортань, дыхание – все это необходимо для создания новых звуковых эффектов. К примеру, в «Музыке дольменов» (1981) можно встретить шепот, шипение, пение на вдохе, гортанные звуки, пение через нос в высоком регистре. Некоторые приемы получаются только благодаря кинетическому совмещению звука с движением – таковы видеоперформанс «Сны черепахи» (1983) или композиция для хора a cappella «Песнь панды II» (1984).
«Песнь панды II» (1984)
Практика музицирования в ансамбле Монк подразумевает ежедневные репетиции и запоминание вербального и хореографического текстов. «Способ создания моих произведений исходит из первобытной устной традиции, которая в большей степени передается в процессе слушания. А в западной культуре запись на бумаге иногда заменяла музыку», – говорила Монк в одном из интервью. Позже, благодаря достижениям современной нотации, стала возможна нотная запись всех необычных приемов, найденных Мередит Монк и ее ансамблем.
Meredith Monk & Vocal Ensemble проводят воркшопы по исследованию голоса и движения. Вот фрагмент одного из них (2019)
Магия Монк
Монк парадоксальна: она не ассоциирует себя с определенным этносом или религией, хоть ее волосы и заплетены в косы, как у индианки; создает опусы, посвященные экологии, но до сих пор выступает в крупнейших мегаполисах и живет в нью-йоркском лофте; наследие включает огромное число разных жанров, но главный инструмент – ее голос и собственное тело.
Что отличает стиль Монк? Это непосредственность, цельность и искренность высказывания. На первый взгляд, искусство Монк лишено внутренней сложности (спойлер: это не так). Оно эмоционально и понятно широкому кругу слушателей. К созданию музыки Монк подходит основательно, всегда вкладывая в опусы личное: «Я использовала себя в качестве материала, – говорит Мередит о процессе создания одного из своих перформансов. – Мои волосы были материалами, мое пение было материалом… Я позволила использовать себя, использовать всё, что у меня было в качестве материала. И лишь потом это преобразовалось в нечто поэтичное».
Монк не вписывается в рамки академических жанров или категории постминимализма, к которому ее нередко причисляют. Подобно Дэвиду Боуи или успешным поп-артистам, дискография Мередит Монк обширна – ее альбомы издаются и сегодня на авторитетном лейбле ECM Records.
Концерт к 70-летию Мередит Монк на ECM Records (2012). Фрагмент, где она музицирует вместе с пианистом Алексеем Любимовым
«Oh, I’m a happy woman, I’m a happy woman», – поет Мередит Монк. На родине деда – в России – она побывала лишь единожды. В 2018 году на Дягилевском фестивале в Перми вместе со своей командой она представила перформанс «Песни клетки». Вдохновляясь книгой медика Сиддхартха Мукерджи «Император недугов. Биография рака», артистка представила фантазийную историю о Человеке. В этом часовом действе свобода пения и игра, телесность и жест, меланхолия и радость творчества – все то, что определяет неповторимый стиль Монк.
