Этот тройной альбом – восьмой в серии «Художник говорит», с 2009 года издающейся лейблом Cybele Records. Его основала немецкая актриса Мирьям Виземан, в первую очередь для записей современной музыки и аудиокниг. На стыке этих направлений и родилась серия «Художник говорит», где можно услышать не только музыку композиторов нашего времени, но и голоса: среди героев – Карл Амадеус Хартман, Ханс Вернер Хенце, Пьер Булез, Шандор Вереш и другие. Говорят не только композиторы – говорят их коллеги, родные, ученики.
На тройном альбоме, посвященном Циммерману, музыка занимает только один из дисков; еще на двух – архивная запись его радиовыступления 1968 года с комментариями Виземан, а также ее подробная беседа с Йорком Хёллером, одним из наиболее успешных учеников Циммермана. Тут не обойтись без «российского следа»: среди лучших сочинений Хёллера – опера «Мастер и Маргарита» по Булгакову и цикл “Sphären”, отмеченный премией Гравемайера и записанный Семеном Бычковым, знаменитым представителем ленинградской школы. Голос Циммермана, доходящий до нас через полвека, сам по себе производит сильное впечатление, но без знания немецкого языка, к сожалению, остается слушать только первый диск (еще одна миниатюра – на втором). И это совсем не тот Циммерман, которого мы знаем по опере «Солдаты» и «Экклезиастическому действу». Если, конечно, вообще знаем.
Увы, ни музыка, ни личность Бернда Алоиcа Циммермана практически не присутствуют в нашей музыкальной действительности, если не считать его «Экклезиастического действа», четыре года назад героически исполненного Владимиром Юровским. Между тем Циммерман, наряду с Берио и Шнитке, считается одним из первооткрывателей полистилистики, а его опера «Солдаты», в свое время заслужившая репутацию практически неисполнимой, стала одной из наиболее популярных опер второй половины ХХ века: одной только нынешней весной она идет в Мадриде, Нюрнберге и Кёльне. Сенсационной стала ее постановка на Зальцбургском фестивале (2012), осуществленная Алвисом Херманисом и завершавшаяся надписью «Свободу Pussy Riot» над сценой. Музыкально «Солдаты», несомненно, наследуют опере Берга «Воццек», хотя степень эмоциональной взвинченности «Солдат» несравненно выше. Партитура предъявляет экстремальные требования как к вокалистам, так и к оркестру, в составе которого – практически все мыслимые инструменты.
Открывающий этот альбом Концерт для виолончели с оркестром «в форме па-де труа» (1965/66) также написан для необычного состава: в оркестре представлены мандолина, акустическая и электрическая гитары, цимбалы, стеклянная гармоника, арфа, фортепиано и клавесин, а также бас-гитара, ударная установка и мощная медная секция. Начало концерта звучит, будто оркестр разыгрывается, хотя делает это он так зажигательно, что в игру вовлекаешься очень быстро. Виолончель (солист Ян-Филип Тюпа) вступает лишь на пятой минуте, в конце первой части. Собственно, на концерт в привычном понимании слова похожи лишь две самые короткие части, вторая и четвертая. Но на фоне полистилистики нечетных частей сама попытка виртуозного концертирования всерьез – звучит как пародия. Третья часть напоминает все самые лирические страницы Шёнберга, Берга и Веберна одновременно, а в финале звучит чистый джаз – этот фокус сбивает с ног и теперь, а на премьере в 1966 году (играл Зигфрид Пальм) наверняка шокировал еще сильнее.
Концерт написан за несколько лет до знаменитой Симфонии Берио с ее третьей частью, где звучат десятки музыкальных цитат в самых разных стилях. Раньше нее создан и балет «Музыка для ужинов короля Убю», почти исключительно из чужого материала. Циммерман виртуозно компилирует фрагменты сочинений Мусоргского, Стравинского, Баха, Бизе, Штокхаузена, но органичнее всего «склеиваются» вагнеровский «Полет валькирий» и «Шествие на казнь» из «Фантастической симфонии» Берлиоза. Циммерман, который шутит, пусть и исключительно едко, впечатляет ничуть не меньше, чем Циммерман – автор таких грандиозных полотен, как «Солдаты», и других. Оркестром Штутгартского радио дирижирует Бернард Контарски, записавший и многие другие сочинения композитора.