Персона
Есть такие артисты, успех которых трудно объяснить с рациональной точки зрения. Разве у Челентано выдающиеся вокальные данные? Его песни отличаются сложностью, необычностью, исключительной красотой гармонии и мелодии? Разве тексты его песен особо содержательны? Он глубокий и разнохарактерный актер модельной внешности? На все вопросы можно ответить решительным «нет», но привычные критерии оценки здесь неуместны. Челентано, благодаря своим неподражаемым таланту и харизме, создал удивительный феномен имени себя. И к чему бы он ни прикасался, чем бы ни занимался, все становилось как минимум заметным, а как максимум обретало всенародную любовь, вышедшую, впрочем, далеко за пределы родины.
Он буквально ворвался в долгожданную эпоху свободы и творчества послевоенной Европы. Выходец из бедной миланской семьи, он уже работал подмастерьем в часовой мастерской, когда впервые услышал рок-н-ролл. Адриано, как и многие юноши тогда, в семнадцать лет сильно увлекся музыкой, вскоре став фронтменом группы Rock Boys – они перепевали песни американских бендов. Победа ребят на первом итальянском фестивале рок-н-ролла в 1957 году с песней Ciao ti dirò на родном языке (это было редкостью в то время) определила карьеру молодого певца. В 1960-м с ним подписал контракт крупный лейбл и вышла первая пластинка.
Италия – поющая страна. Итальянский народ поет всегда, везде и по любому поводу. И сегодня, и в те времена главной витриной итальянской эстрады был фестиваль песни в Сан-Ремо. Именно тут на смотре 1961 года случился взлет в артистической карьере Челентано – он исполнил свою песню Ventiquattromila baci («Двадцать четыре тысячи поцелуев»), мгновенно занявшую первые места хит-парадов. Незамысловатые слова, простой мотив, основанный на двух гармониях, традиционная итальянская мелодика, скрещенная с ординарным рок-н-ролльным ритмом, – из чего родиться хиту? Однако темперамент, артистизм, харизматичный напористый голос и гипнотическая энергетика Челентано сделали свое дело. Его показали по телевизору, и вся страна увидела, как он двигается на сцене. С этих пор пластика итальянца, получившая название molleggiato («на пружинах»), абсолютно уникальная и неповторимая, станет неотъемлемым элементом феномена Челентано.
К слову, в истории нашей страны Ventiquattromila baci стала не менее знаковой. В Советский Союз ее привез Муслим Магомаев, проходивший в миланском Ла Скала стажировку, – и на родине в его исполнении она молниеносно обрела статус шлягера. Именно этой песней вдохновлялись авторы первых советских твистов Саульский и Бабаджанян – их хиты во многом определили звучание оттепели и, по сути, расцвет советской эстрады.
После успеха Адриано создает свой лейбл «Клан Челентано», что дало ему свободу в творчестве на все последующие десятилетия. Тут он тоже первопроходец – до него в итальянском музыкальном бизнесе не существовало практики, когда сам певец занимался записью и выпуском своих же пластинок.
У Челентано-исполнителя никогда не было ревности к авторству песен, которые он пел. Челентано мог выступить полноценным автором музыки и слов, мог работать с кем-то в паре, но чаще всего песни для него писали другие сонграйтеры. Вокруг себя он собрал талантливых композиторов и поэтов-песенников, с которыми сочинял и исполнял постоянно рождавшиеся хиты, – среди них в разные годы были Паоло Конте (Azzurro), Джанни Белла (L’arcobaleno, Confessa) и, конечно, Тото Кутуньо. Последний написал для него Soli, Il tempo se ne va, Amore no, ставшие хитами конца 1970-х, и этим, как считается, вернул певца в топ хит-парадов. Кутуньо – автор музыки ко всем песням одного из самых успешных альбомов Адриано Un po’ artista un po’ no (1980). Примечательно многообразие музыкальных направлений, в которых Челентано работал – от рок-н-ролльных «зажигалок», баллад и блюза до диско, синти-попа и даже рэпа. Такая «всеядность» в плане стилистики и жанров сделала его репертуар, насчитывающий более шестисот песен, необычайно разнообразным и всегда современным.
Пестрой была тематика текстов, отнюдь не каждый раз посвященных любви. В 1966-м Челентано появляется на сцене с песней Il ragazzo della via Gluck («Парень с улицы Глюка») – его первой композицией с социально-политической проблематикой, которая в дальнейшем займет существенную часть в творчестве и будет отзываться в сердцах миллионов слушателей. Позже в рок-н-ролльном сингле с элементами рэпа Prisencolinensinainciusol (1972) Челентано применяет оригинальный прием – глоссолалию. Текст песни написан на вымышленном языке и ничего не обозначает – так он подчеркнул отсутствие общения между людьми и невозможность понять друг друга. В 1985-м Челентано выпускает смелый проект – фильм-мюзикл «Джоан Луй», где он выступил режиссером, сценаристом, композитором и исполнил главную роль. Джоан Луй, которого сыграл Адриано, – новый мессия, пришедший спасти Землю накануне конца света.
Кино – еще один невероятный успех Челентано. Он снялся в более чем сорока картинах и, играя разные типажи, везде смотрелся органично и естественно, хотя и не владел мастерством актерской профессии. Челентано становился украшением любого фильма и объектом внимания со стороны слабого пола. Благодаря исключительной харизме, пластике, неподражаемой темпераментности, он стал подлинным секс-символом среди миллионов поклонниц, притом что не мог похвастаться канонической мужской красотой, как Ален Делон или Марчелло Мастроянни.
Всего за шестьдесят лет Челентано выпустил более сорока студийных альбомов – цифра впечатляющая. В 1990-е и в начале XXI века певец продолжал дарить слушателям хиты – в России, например, особенно полюбились Ja Tebia Liubliu (1994) и Confessa (2002). Его голос оставался все таким же – сильным, гибким, артистичным и узнаваемым с характерной еле уловимой гнусавостью. И последний на сегодняшний день альбом 2016 года Le migliori – тому подтверждение.
При этом Челентано продолжал находиться в центре внимания общественной жизни Италии. В середине нулевых в первом же выпуске своего очередного авторского телешоу он устроил скандал, назвав премьер-министра Италии коррупционером, – Берлускони обиделся, но рейтинги передачи били все рекорды. А совсем недавно, в 2019 году, певец выпустил мультсериал Adrian в стиле «киберпанк»: герой с внешностью Челентано в 2068-м борется с авторитарным режимом. Да, такое самолюбование могло бы показаться несколько вызывающим, но ему от итальянского народа дан полный карт-бланш. Челентано не просто певец, композитор, поэт, актер, режиссер, сценарист, продюсер, телеведущий и общественный деятель – он национальная гордость и достояние Италии. А для миллионов людей на всей планете Адриано Челентано – уникальный и неповторимый феномен мировой культуры.
