In memoriam
Британский гитарист и композитор Джефф Бек скончался 10 января. Творческая карьера, да и весь его жизненный путь были наполнены довольно странными событиями и решениями, все время уводившими его от славы и богатства. Подобно Форресту Гампу, он присутствовал на многих ключевых событиях в истории мирового шоу-бизнеса и культуры, но при этом будто оставался запечатленным сбоку припеку на фотоотчетах с таковых. По рекомендации своего друга детства Джимми Пэйджа он заменил Эрика Клэптона в The Yardbirds, но покинул коллектив «за плохое поведение» (считается, что Джефф Бек был прототипом Найджела Тафнела в фильме This Is Spinal Tap). Pink Floyd хотели, чтобы он заменил в группе Сида Барретта, но у тех так и не хватило духу попросить Бека об этом. Rolling Stones мечтали заполучить его, но Бек отклонил их предложение в самую последнюю минуту. Джефф Бек создал свою собственную группу с мало кому известным тогда вокалистом по имени Род Стюарт, но распустил ее всего за три недели до того, как коллектив должен был выступить в Вудстоке…
ДЖЕФФ «КУЛИБИН»
К концу 1960-х — началу 1970-х Род Стюарт продолжал свой путь на самые вершины шоу-бизнеса с The Faces, Пэйдж поднимался в стратосферу с Led Zeppelin. Стиви Уандер написал будущий топ-хит Superstition для Бека, но решил оставить его себе. Было ли это невезением, самоотречением или просто тем, что музыка, которую Джефф действительно хотел играть, никогда не сделает его знаменитостью первого плана? Клэптон как-то сказал, что единственная причина, по которой Бек никогда не был мегазвездой, заключалась в том, что он просто-напросто никогда и не хотел ею стать. «Джефф намеренно вытравливал из себя подобный образ, — рассказывал Клэптон журналу Rolling Stone в 2010 году. — Ему нравится, когда его оставляют в покое. Он, будто автослесарь, любит валяться под машиной, ковыряться с ее двигателем».
К слову, в буквальном смысле — тоже! Бек собственноручно восстановил более четырнадцати ретроавтомобилей в своей домашней мастерской в Вадхерсте (Восточный Суссекс), о чем наглядно рассказал в роскошной 350-страничной книге-альбоме Beck01. И многое из того, что и как выдавал на гитаре Джефф Бек, стало результатом своеобразной «кули-бинщины», доработки инструментов и создания эффектов собственными руками. Например, в треке 1989 года Where Were You можно услышать завораживающее звучание Бека, больше похожее на саунд терменвокса, чем на «Стратокастер». «Некоторые люди говорят, что это сыграно не на гитаре, но вы послушайте внимательнее», — комментировал этот кейс автор. Подобные трюки наполняют музыку Бека какой-то космической нежностью, а народ на музыкальных форумах по-прежнему задается вопросами: «Что за струны он использовал? Мне нужны точь-в-точь такие же, ведь я мечтаю звучать как Джефф Бек!» «Нет, ребята, черт возьми, дело не в этом!» — как бы отвечает всем им сам Бек в упомянутой книге, что вышла в 2016 году в рамках празднования 40-летия инструментального альбома Бека Blow by Blow, спродюсированного «пятым битлом» Джорджем Мартином.
«ЛУННУЮ СОНАТУ» — НА МЫЛО
«Любая информация об электрогитарах была крайне скудной. Я помню, как сел в автобус, когда мне было пятнадцать лет, и проехал восемь миль только для того, чтобы взглянуть на каталог [гитар] Fender одного парня», — рассказывал Джефф. — Он даже не пустил меня в дом, а, подойдя к калитке и протянув мне каталог, сказал: «Вот, пожалуйста, только не доставай меня».
После неудачных попыток сделать свои собственные инструменты, появились гитары, которые юный Бек брал напрокат. «Отец и думать не хотел о покупке инструмента в рассрочку! И вот появился один парень, который был недостаточно взрослым, чтобы сыграть роль моего отца, но предложил стать моим поручителем. Он сказал: «Окей, я скажу им, что я твой отчим». Но в течение месяца ребята из музыкального магазина раскусили, что чувак не имеет ко мне никакого отношения, и забрали гитару обратно. Тогда мой отец отправился сам в эту лавку и объяснил им, что мы не можем себе позволить оплачивать задолженность, поэтому нам простили оставшиеся платежи по рассрочке, и у меня появилась своя гитара!»
Мама Джеффа очень хотела воспитать в ребенке «правильный» музыкальный вкус. «Она постоянно рассказывала мне, каким прекрасным был мальчик с соседней улицы, что так чудесно играет на пианино. И вот однажды он пришел к нам домой и сыграл “Лунную сонату”, а моя мама чуть было не упала в обморок от восторга! А я подумал про себя: “Срочно уберите этого недоумка отсюда!”».
Как и многие его современники, Бек окончил среднюю школу и поступил в колледж искусств. Благодаря своей сестре он еще в подростковом возрасте познакомился с Джимми Пэйджем. Тот сосватал Бека в The Yardbirds, потому что не хотел отказываться от собственной прибыльной карьеры сессионного музыканта. А сама идея гитариста-виртуоза да еще и единоличного фронтмена стала претворяться в жизнь шоу-бизнеса тех лет лишь спустя несколько месяцев после этого. Прошло два года, прежде чем по всему Лондону появилось граффити «Клэптон— Бог!»
Клэптон был блюзовым аккуратистом, Бек — кудесником неземного звука и ярких гитарных трюков. Возможно, они могли бы сосуществовать в угрюмом соперничестве и дальше, но в Лондон прибыл «волосатый и играющий на гитаре зубами» парень и испортил все им обоим. Клэптон сбежал со сцены, когда Хендрикс играл с ним в Политехническом институте на Риджент-стрит. «Джими, как каток, проехался прямо по моей жизни», — вспоминал о той поре Бек.
В то время как Клэптон являлся своеобразным «вампиром» в шоу-бизнесе тех лет, в том числе и для Джеффа, Хендрикс стал прямой творческой конкуренцией для Бека, что было гораздо хуже. «Поначалу признание мне приносила не совсем музыка. Это были всякие сумасшедшие выходки типа перестраивания гитары прямо во время игры на сцене, использования ревербератора, — признавался Джефф. — Мне пришлось отказаться от всего этого и придумать что-то новое, потому что появился Джими. Это и есть то, чем я занимаюсь с тех пор».
СБЕЖАТЬ ОТ «РОЛЛИНГОВ»
Джефф был знатным юмористом. В середине 1970-х его доставили самолетом в Роттердам, чтобы обсудить возможность присоединения к The Rolling Stones. «Я был там два дня, не видел ни одного из членов группы, и тогда я понял, что стал свидетелем того, каково это быть “роллингом”! Это значит вообще не играть и просто пить хороший виски!» — смеялся он.
И вот Джефф Бек решил буквально сбежать оттуда под покровом ночи — прямо из номера спящего Кита Ричардса под звуки песни Бетти Райт Clean Up Woman, доносившейся из портативного магнитофона. Бек склонился над спящим Китом, заботливо выключил музыку и вышел. В итоге Джефф исчез с орбиты The Rolling Stones, подсунув записку под дверь номера кого-то из участников группы.
«Они вели образ жизни настоящих рокеров, сотканный из всех возможных его вариантов. Я не думаю, что кто-нибудь и когда-нибудь снова сможет такое повторить! — говорил он. — Но я не был бы Джеффом Беком, если бы согласился, ведь мне, по сути, пришлось бы предать самого себя. А я подумал: “Вот теперь ты сделал свой, пожалуй, самый серьезный выбор! И все мы пойдем своими дорогами”».
ДВА ОТКРОВЕНИЯ
Правда заключалась в том, что у Бека уже было два главных ориентира-вдохновителя, которые определили его музыкальную жизнь. Первый из них — Mahavishnu Orchestra, джаз-рок-группа во главе с Джоном Маклафлином, гитарным гуру, который был соратником самого Майлза Дэвиса. «Именно изысканная утонченность Маклафлина открыла мне двери в мир, — рассказывал Бек. — Заглянув к ним на саундчек и наблюдая, как он и саксофонист обмениваются соло, я подумал: “Вот это мое!” У Джона такое виртуозное владение гаммами и он так круто рассказывает разные истории посредством гамм! Так что я играл с самим Маклафлином, а еще с “Роллингами”, можете себе представить?»
Второе откровение пришло к Джеффу Беку, когда ему посчастливилось поработать с Джорджем Мартином, который продюсировал альбом гитариста Blow by Blow 1975 года. «Мартин являл собою огромную пару крыльев, и ты просто летел с их помощью! Я не могу объяснить словами эту эйфорию от работы под его руководством! Я понимал, что это практически невозможно — реализовывать все то, что он придумывал, причем делал это каждый день, и я просто регулярно ловил себя на мысли: черт, я больше ничего не знаю, чем мог бы произвести на него впечатление!» — вспоминал Бек.
Спродюсированный Мартином альбом позволил Беку купить дом XVI века и прилегающие к нему фермерские угодья в Вадхерсте в 1976 году. Бек так и жил в этом местечке со своей супругой Сандрой Кэш (они были женаты с 2005 года). Он был вегетарианцем в течение пятидесяти четырех лет…
Я БЫ В АУТСАЙДЕРЫ ПОШЕЛ
А что думает сам Бек об их старой ссоре с Клэптоном? «Эрик хотел быть аутсайдером, — резюмировал наш герой, — мальчиком с последней парты в классе, а этим парнем в итоге оказался как раз я, в то время как он был всегда на переднем плане, этаким заводилой».
Так были ли их характеры, темпераменты похожими? «В том, что мы оба музыканты, гитаристы, в этом, возможно, да, — признавался Бек, — но помимо этого, одним из моих любимых козырей всегда является юмор. Я не могу иметь дело с людьми, у которых его нет. Я не говорю, что у Эрика его нет, но.» А вот чувство юмора одного Джонни Деппа явно пришлось Джеффу Беку по вкусу…
БЕК + ДЕПП = 18
12 ноября 2022 года в Рино (Невада, США) состоялось финальное шоу концертного тура Джеффа Бека с актером и музыкантом Джонни Деппом. Это выступление стало и самым последним концертом в карьере и жизни Джеффа Бека. Несколькими месяцами ранее вышел последний студийный альбом «18» Джеффа Бека — также в дуэте с Деппом.
«Родственная душа» — именно так Бек называл Деппа, и последние несколько месяцев жил и работал в доме гитариста. «Когда мы с Джонни попробовали играть вместе, то этот процесс буквально заново зажег в нас юношеский задор и неимоверную креативность! А все это началось в 2016 году, когда Джонни почти случайно заглянул ко мне в гримерку во время концерта», — вспоминал Бек. В итоге знаменитости подружились и быстро начали сотрудничать в студии и на сцене, приступив в 2019 году к работе над будущим полноразмерным альбомом. Кстати, именно чествуя этот самый «юношеский задор», бывший участник The Yardbirds и звезда пиратского сиквела назвали совместную пластинку «18», в то время как рабочим ее названием было Kitchen Sink («Кухонная раковина»), что должно было символизировать «беспорядочную» мешанину стилей на этой пластинке. Тринадцать треков альбома включают две вещи авторства Деппа и подборку каверов от Джона Леннона, The Beach Boys, Марвина Гая, The Velvet Underground и Killing Joke.
Позже Депп рассказывал, что дружба с Беком, переросшая в работу и концерты, помогла ему остаться «живым, вменяемым и счастливым» во время изнурительного «желтого сериала» — судебного процесса по делу Эмбер Херд о диффамации. Кстати, на весьма важном заседании суда, по итогам которого был в итоге вынесен вердикт в пользу Деппа, последний не присутствовал, потому что как раз находился в концертном туре со старшим другом и соратником.
Выступление звездного дуэта в Рино завершилось исполнением кавера группы Killing Joke Death and Resurrection Show («Шоу смерти и воскрешения»), выбор которого приобрел особый фатально-конспирологический подтекст, когда Джефф Бек скончался от стремительно развившейся инфекции головного мозга всего два месяца спустя. В этот момент Джонни Депп был среди узкого круга близких и друзей Джеффа Бека.
