Ориентация — север

Карьера Мортена Харкета, Пола Воктора-­Савоя и Магне Фурухольмена пестрит удивительными событиями. Им несколько раз удавалось практически невозможное. Для начала именно они стали первой норвежской группой, добившейся международного успеха. Одним из критериев при вручении литературного «Нобеля» всегда было то, что писатель как бы наносит свою страну на мировую карту, как Маркес — Колумбию или Памук — Турцию. И если бы в популярной музыке существовала бы своя «Нобелевка», то ее в середине 1980-х непременно получили бы A-ha. Это сейчас Норвегия — крупнейший центр музыкального экспорта (Kings of Convenience, Röyksopp, Kvelertak, Todd Terje, Sigrid — и это те, кто приходит в голову первыми). А тогда появление в хит-парадах Великобритании, США, а затем и примерно всего остального мира троих юношей из глухой северной провинции было делом невиданным.

Путь к успеху, однако, был извилистым. Песня Take On Me (которую Пол и Магне сочинили еще будучи школьниками, увлеченными психоделическим роком) стала их первым синглом, но поначалу провалилась. Считается, что нет ничего хуже клейма неудачников, но музыкантам удалось убедить звукозаписывающую компанию дать потенциальному хиту второй шанс, а затем и третий, и даже четвертый. Песню не только полностью перезаписали с другим продюсером (­тогда-то в аранжировке и появилось клавишное соло, напоминающее «Полет шмеля»), но и снять новое видео — первый, довольно ординарный, клип процентов на восемьдесят состоял из крупного плана поющего Мортена на голубом фоне, а легендарное рисованное видео сняли только к четвертому изданию песни. О­но-то и принесло группе долгожданный успех. И именно сочетание упорства с умением «донашивать» идеи станет ключевым качеством в их долгой карьере.

Казалось бы, вот вам готовая история успеха — трое друзей из северной глуши превращаются в мировых поп-звезд — чего еще желать? Но группа тут же делает ход конем, записав после легкого и жизнерадостного Hunting High and Low куда более взрослый, меланхоличный и роковый диск Scoundrel Days. И терпит неудачу. План не сработал, возвращаемся на исходные позиции — снова поп-звучание на Stay on These Roads, песня для «Бондианы» и интервью для многочисленных тинейджерских журналов. Но как это всегда бывает у A-ha, от идеи не отказываются, а откладывают до лучших времен, давая ей второй, третий, четвертый шанс. Впрочем, даже в статусе поп-группы норвежцам удавалось порой прогнуть систему — например, оба альбома, Stay on These Roads и East of the Sun West of the Moon, начинаются с баллад, нарушая железное правило 1980-х: «медляки» всегда запрятаны в середину пластинки, чаще всего это третья и восьмая песни.

Несмотря на успех одной из таких баллад, Crying in the Rain, первая половина 1990-х, казалось, стала для группы периодом заката — норвежские симпатяги будто бы застряли в 1980-х и отчаянно не вписывались ни в формат захвативших поп-сцену в 1990-е бойз- и гёрлз-­бэндов, ни в формат «альтернативного рока». Однако именно с Crying in the Rain берет начало история огромной популярности A-ha в СССР и России. Выход сингла в 1990-м совпал с запуском тут первых музыкальных радиостанций, а также первого появления на российских экранах MTV.

В 2000-м A-ha возвращаются, наконец, реализовав идею, которую вынашивали со времен Scoundrel Days: теперь они играют меланхоличный софт-рок, временами граничащий с трип-хопом. И если десять лет назад их музыка оказывалась ровно между «попсовым» и «альтернативным» форматом, не попадая ни в один, то теперь они триумфально шествуют по эфирам и поп- и рок-станций. На том же альбоме Minor Earth Major Sky группа впервые предлагает еще одно ноу-хау: некоторые их хиты (так будет и с Velvet и с Foot of the Mountain) строятся вокруг лучших находок, опробованных ранее в рамках сольных проектов Пола и Магне. A-ha нулевых — группа не то чтобы более популярная, чем A-ha 1980-х, но точно более влиятельная. Мортен, Пол и Магне неожиданно для самих себя оказались законодателями мод — движение «новых тихих» (плеяда «неагрессивных рокеров» в диапазоне от Keane и Coldplay до Kings of Convenience) было бы невозможно без A-ha примерно так же, как техно не было возможно без Kraftwerk, а группа «Молчат Дома» — без Joy Division.

Запала хватило чуть больше чем на десятилетие, в которое уложились четыре альбома, несколько концертных туров, выступление на Live8 для рекордной аудитории и россыпь премий. Далее последовали прощальные гастроли и объявление о роспуске группы — теперь уже официальном. Напряжение внутри коллектива (в первую очередь между двумя сонграйтерами, Полом и Магне) всегда было как мощным творческим фактором (в лучших группах всегда сочетаются «попсовик» и экспериментатор), так и фактором износа, поэтому, в конце концов, эмоциональная усталость взяла свое. Теперь распад выглядел окончательным, тем более что на том самом прощальном турне было слышно, с каким трудом Мортену даются высокие ноты.

Но время оказалось неплохим доктором: выдержав паузу, A-ha снова собрались вместе, на этот раз чтобы реанимировать свою более жизнерадостную электро-поп ипостась. Результатом стал новый альбом Cast in Steel, тур к 35-летию Hunting High and Low, а главное — новая волна последователей, на этот раз на поп-пространстве. Параллели между главным хитом The Weeknd — Blinding Lights — и Take On Me заметны с первых же нот, да и As It Was Гарри Стайлза ушла недалеко. И это только вершина айсберга. Казалось бы, трио нужно лишь капитализировать это влияние, записывать одну за другой ностальгические пластинки и исполнять старые хиты. Но A-ha никогда не достигли бы этого успеха, если бы не умели плыть против течения. Новый диск True North вновь возвращает их к тихой меланхолии. Эту пластинку сама группа называет «самой норвежской» среди всех своих записей. Группа обращается к самым истокам, Пол и Магне вспоминают себя начала 1980-х, еще до переезда в Лондон и интеграции в глобальный шоу-бизнес. Большим коммерческим прорывом пластинку назвать сложно, но слушая True North, задаешься вопросом, кого норвежцы вдохновят на этот раз? Может быть, новое поколение локальных музыкантов?