Мир современной музыки не сильно пестрит обилием шведских композиторов, однако имя Магнуса Гранберга в последнее время становится все более популярным. Этот не столь широко известный автор — абсолютный рекордсмен по количеству релизов на британском лейбле Another Timbre: он сумел обойти даже классиков Джона Кейджа и Мортона Фелдмана. Его десятый, юбилейный диск Evening Star, Vesper Bell — это бережно сконструированный звуковой мир, подвешенный в статике и намекающий на финал, который, увы, недосягаем.
В этой одноименной пьесе 2022 года хрупкие и застенчивые тембры малого ансамбля солистов переливаются, словно ручей, а каждый звук берет начало из предыдущего. Тут же легко узнаются интонации и отголоски романтической эпохи. За основу Гранберг взял две абсолютно полярные песни: Abendbilder Шуберта отвечает за ритмическую составляющую, а So in Love Кола Портера — за мелодическую, хотя оригиналы были значительно преобразованы. Отрывистые щипки скрипки, альта и виолончели создают аккомпанемент к холодным отзвукам кларнета, а вибрафон и препарированное фортепиано ненавязчиво пунктируют эту негромкую музыкальную ткань. Именно особая препарация рояля (помещение физических объектов на струны или между ними) придает загадочности тембру инструмента. Перкуссия же отвечает за неожиданные вспышки тембральной активности, а дополняет эту монохромную палитру белый шум, рождающийся от легкого трения смычков о струны.
Хотя пьеса и длится 54 минуты, музыкальное время будет ощущаться по-разному в зависимости от опыта прослушивания похожих сочинений: для кого-то это будет вечность, а для кого-то один миг. Такое выстраивание пространственно-временного континуума напоминает музыку Мортона Фелдмана и создаваемое ей ощущение «безвременности». В отличие от классика нью-йоркской школы, в Evening Star, Vesper Bell совсем отсутствуют паузы: музыка постоянно звучит, но исполнители никогда не играют одновременно один и тот же звуковой материал. Возникает ощущение, что музыканты ансамбля Apartment House попросту поигрывают что-то себе под нос, а их ноты ненароком совпадают. Однако такое решение создает тонкую многоголосную фактуру, в которой не только каждый инструмент полностью равноправен, но и индивидуальность тембра легко различается слухом.
Биография Гранберга была изначально тесно связана с импровизацией, но впоследствии, разочаровавшись в ней, он основал ансамбль Skogen, чтобы вместе со своими единомышленниками создать собственный modus operandi — сплав свободы и сиюминутности импровизации с точностью и фиксированностью композиции.
«Метод, который отточил Магнус, является самым стабильно успешным из тех, которые я знаю. Благодаря ему автор сотворяет удивительную целостность атмосферы, настроения и качества во всех своих произведениях и при работе с разными ансамблями», — считает Саймон Рейнелл, основатель лейбла Another Timbre.
Критики и комментаторы неоднократно отмечали, что разные пьесы композитора — это будто взгляд на один и тот же пейзаж под разными углами. Главный вопрос — является ли это благословением или проклятием музыки Гранберга? Тут все зависит от того, насколько сильно вам нравится эта звуковая монохромность, напоминающая городские пейзажи Стокгольма и его серую шведскую погоду. Если да, то Evening Star, Vesper Bell — лучшее знакомство с каталогом автора, в котором музыка протекает по своим законам, в скромном ключе, не нарушая музыкальную энтропию вселенной.