In memoriam
В Париже в возрасте семидесяти лет скончалась Кайя Саариахо – один из самых значимых композиторов современности. В 2021 году ей диагностировали рак мозга, с которым она боролась последние годы своей жизни. Саариахо не афишировала подробности своей болезни, несмотря на то, что в последнее время она передвигалась в инвалидной коляске.
Недавно, в апреле 2023 года, состоялось премьерное исполнение ее сочинения «Зимнее небо» в Большом зале Петербургской филармонии. За месяц до этого она закончила свое последнее сочинение – Hush – Концерт для трубы с оркестром, премьера которого состоится в родном для композитора городе Хельсинки в августе этого года.
Кайя Саариахо оставила за собой значительное собрание сочинений, многие из которых еще предстоит открыть широкой публике. Мы предлагаем ознакомиться с некоторыми из значимых пьес и узнать о лейтмотивах, которые являлись определяющими в творчестве и жизни автора.
От женщины-композитора до композитора
Саариахо еще при жизни стала национальной гордостью Финляндии – страны, где композиторы всегда находились в почете у публики. Популярность этой рыжеволосой, но очень застенчивой женщины на родине достигла таких масштабов, что прохожие часто подходили к ней выразить благодарность, а таксисты клялись в любви к ее опере. Она вторая после Яна Сибелиуса и главная женщина-композитор Финляндии.
Однако ярлык «женщины-композитора», прилипший к ней еще с 1980-х годов, всегда вызывал неоднозначные и противоречивые чувства у автора. В своем творческом становлении, будучи окруженной одними лишь мужчинами, пишущими преимущественно в модернистской эстетике, Саариахо прошла тернистый путь. Ей постоянно приходилось доказывать и бороться за то, чтобы ее музыку воспринимали на равных, по достоинству, так же, как и музыку мужских коллег. С другой стороны, она постоянно старалась откреститься от титула женщины-композитора, который нарочито подчеркивал ее гендер, менее распространенный в композиторской профессии, и затмевал настоящий талант.
Ей попросту хотелось, чтобы ее творчество воспринимали как музыку человека.
В 2008 году Саариахо заканчивает свою третью оперу «Эмили», монодраму для сопрано, сюжет которой основывается на жизни француженки Эмили дю Шатле – математика и физика, но несправедливо более известной как муза Вольтера. Опера поднимает проблему того, как достижения женщин-ученых часто оставались незамеченными, и рассказывает о сложностях восприятия женщин в академическом мире.
Солнечный свет Финляндии
Уроженка Хельсинки, Саариахо всегда вдохновлялась северной природой Финляндии. Композитор считала, что на контрасте с небольшим населением страны природа приобретает более выраженную форму. Однако еще более важную роль в финском национальном самосознании играет свет и длина солнечного дня, изменения которых от сезона к сезону настолько кардинальны, что их просто нельзя игнорировать и они оказывают влияние на каждого жителя этой северной страны как на психологическом, так и физическом уровне.
Неудивительно, что многие работы автора напрямую отсылают к свету. Lichtbogen 1986 года – одна из первых пьес, принесшая признание композитору. Сочинение, название которого можно перевести как «световая дуга», было заказано французским Министерством культуры, а появилось после того, как Саариахо увидела северное сияние на арктическом небе, и именно это подтолкнуло ее к написанию музыки. Однако она так и не смогла понять, существовала ли на самом деле какая-то конкретная взаимосвязь между этим природным явлением и сотворенным ей звуковым миром. При прослушивании создается ощущение, что медленное развертывание материала, а также красочность разнообразия тембров ансамбля изображают далекое необитаемое пространство, в котором царит свой прохладный микроклимат.
Эксперименты с электроникой
Lichtbogen – еще и первое сочинение, в котором Саариахо задействовала передовые технологии 1980-х годов. В 1982 году, после неудачных исполнений ее сочинений в родной Суоми, она решила перебраться в Париж, чтобы поработать в недавно учрежденном исследовательском центре IRCAM. Этот переезд позволил ей полностью погрузиться в мир сочинительства с использованием вычислительных мощностей компьютера и лайв-электроники. Один из самых примечательных экспериментов тех лет – электроакустическая пьеса 1985 года Jardin secret I, в которой отсутствуют звуки акустических инструментов. Приглушенный воющий звук электроники и ее отзвуков зациклен, будто карусель, вызывая легкое головокружение своим нескончаемым движением. Вторая же половина сочинения способна взбудоражить ум даже самого равнодушного слушателя: новые сонорности – звонкие металлические звуки и синтезированные тембры колокола – начинают яростно греметь, сбивая с толку. «Сейчас я пытаюсь изучить тембр – цвет и гармонию звука и взаимодействие между ними. Это гораздо сложнее, чем, например, изучение ритмов, но, конечно, интереснее», – говорила об этом сочинении Саариахо.
Неуловимый взмах бабочки
При чтении биографии композитора может сложиться впечатление, что у Саариахо всегда был прочерчен свой особенный путь. В детстве, будучи старшим ребенком в семье, она была достаточно одинока. Во время обучения в Академии имени Сибелиуса в конце 1970-х она основала творческий коллектив Korvat Auki («Открыв уши»). Ее соратниками стали друзья – композитор Магнус Линдберг и дирижер Эса-Пекка Салонен. За всю свою карьеру Саариахо продолжала отвергать довлеющие догмы сериального и спектрального письма, выбрав свой, более интуитивный, подход, который так охотно был воспет и воспринят как профессиональными музыкантами, так и слушателями-любителями. Ни один из ее учителей – финн Пааво Хейнинен, англичанин Брайан Фернихоу и швейцарец Клаус Хубер – не смогли привить любовь к сериальной технике, теряющей свое господствующее положение к 1980-м. А попав под влияние новомодного спектрализма и познакомившись с лидерами этого направления Тристаном Мюраем и Жераром Гризе, она смогла пропустить его через свою творческую оптику.
При чтении биографии композитора может сложиться впечатление, что у Саариахо всегда был прочерчен свой особенный путь.
«Семь бабочек» (2000) для виолончели соло – наглядный пример миниатюр, в которых расширенные приемы звукоизвлечения соседствуют с незатейливыми мелодиями и флажолетами, отражающими эфемерность бытия бабочки, а может, и самого человека. Эти сочинения – попытка найти новый музыкальный мир и «переродиться» после ошеломительного успеха оперы «Любовь издалека» 2000 года, не изменяя своим принципам и интуиции.
Словно эфемерная бабочка, композитор Кайя Аннели Саариахо, рожденная 14 октября 1952 года, покинула этот мир 2 июня 2023 года. Но взмах ее крыльев еще долго будет чувствоваться нами.
