Викингур Олафссон — восходящая звезда мирового пианизма и, кажется, первый исландский академический музыкант со столь масштабной карьерой. Семь лет назад он подписал контракт со старейшей и авторитетнейшей студией Deutsche Grammophon, послужной список которой к концу 2023 года выглядит как нелепый калейдоскоп: голливудские саундтреки, не устаревающая уж слишком долго классика и альбомы вечно юной «Барби-скрипачки» Анне-Софи Муттер в окружении Кенов и Алланов от мира звукозаписи. Олафссон — очередной миловидный герой с образом ранимого поэта и репертуаром от незабвенного Баха до безопасного Гласса. На примере его дискографии хорошо заметно, как индустрия уже в течение долгого времени совершает медленный, но ощутимый поворот от альбомов-комплектов и живых записей к формату «альбом-плейлист» и «концерт-плейлист».
Предпоследняя пластинка пианиста From Afar — пестрые и короткие «листки» из Баха, Моцарта, Шумана, Бартока, Куртага и современных исландских композиторов, уместных лишь в окружении великих мастеров. То, что мы ожидаем от селебритис уровня Бейонсе, — выход нового альбома и приуроченное к нему мировое турне, вливается и в нашу жизнь. Летом 2023 года Олафссон начал гастрольную серию с программой только из Гольдберг-вариаций Баха, а в середине октября вышел соответствующий альбом, набравший за несколько дней более миллиона прослушиваний на стриминговом сервисе Spotify. На фоне других артистов лейбла Deutsche Grammophon Бах исландского пианиста все же выгодно выделяется сбалансированностью эмоционального и технического планов, чего не хватало альбому Kunst der Fuge Даниила Трифонова, и сдержанным благородством, напрочь отсутствующим в Гольдберг-вариациях Ланг Ланга образца 2021 года. Но в сравнении с великолепной Чжу Сяо-Мэй, очень кстати записавшей это же сочинение Баха в нынешнем году, меркнут все вышеперечисленные. Мир давно не слышал настолько мудрого и взвешенного прочтения.
Возможно, вследствие масштабной пиар-кампании, а может быть, и благодаря атмосфере звездности, концерт Олафссона в Кёльнской филармонии собрал полный зал. В конце концов, и Гольдберг-вариации — не самый частый гость на концертных подмостках, несмотря на репутацию умнейшей музыки в истории и личной привязанности к ним доктора Ганнибала Лектера — героя знаменитой серии романов и экранизаций. Однако ничего сверхчеловеческого в тот вечер не было.
Нельзя не отметить храбрость Олафссона, дерзнувшего вынести циклопическое сочинение на суд публики и встать в один ряд с Гленном Гульдом, Григорием Соколовым и Андрашем Шиффом. Исполнение исландского пианиста не уступает титанам в виртуозности: самые технически сложные вариации были сыграны с блеском, и физическая усталость не помешала ему донести до слушателей каждую ноту в головокружительно трудных последних разделах. То ли дело — как. За относительно качественным звуком и вдохновенными порывами у клавиатуры не стоит, кажется, никакой концепции кроме: медленное — замедлить, быстрое — ускорить, а скрепить это все очевиднейшим контрастом тихо — громко. Из-за этого линия неуклонного движения от первой Арии к финальному Кводлибету и Арии da capo превращается в кривую без внятного конца с нелогичными провалами и выбивающимися внутри одного номера пиками. Медленные вариации — тринадцатая, пятнадцатая, двадцать первая и особенно двадцать пятая — в общем контексте выглядят как вставные и разрушают форму целого из-за непомерно медленного темпа. Гениальный цикл Баха насквозь прослоен канонами — непрерывными имитациями мелодии, но в этот вечер их было ровно на одну больше: музыкант эффектно сымитировал искренность и глубину. Дело не в роботической ровности украшений и прослушанности прозрачной фактуры, а в пресности, лишенной даже намека на личное отношение к безусловному шедевру.