Контркультура
В столетней истории популярной музыки одними из самых великих и влиятельных артистов в мире по праву считаются The Beatles. Квартет, созданный в Ливерпуле в середине 1950‑х друзьями-подростками, записал множество волшебных, просто-таки неземной красоты песен. Они и сегодня звучат — без каких-либо скидок на эпоху — современно, своевременно, искрометно и одухотворенно. Истинная классика, не иначе…
В уже ставшем историей ежедневнике-календаре ансамбля что ни день, то фейерверк, что ни год, то юбилей. Но самым невероятным на события, урожайным на блестящие достижения ежедневной битлоупорной работы, которую музыканты всегда делали похохатывая, самым для них прорывным и счастливым оказался 1964 год, когда группа стала мировой сенсацией.
Шестьдесят лет назад «Битлз»: написали более двадцати пяти превосходных песен и выпустили два отменных альбома — в общей сложности они возглавляли британский хит-парад 33 недели; записали один мини-альбом и три сингла — также исключительно первые места в чартах. Тогда же, в 1964‑м, состоялись съемки и ошеломляющая премьера дебютного с участием музыкантов фильма A Hard Day`s Night («Вечер трудного дня») и было совершено первое мировое турне. Но главным в череде произошедшего оказалось покорение группой Америки — за год «Битлз» дважды, в том числе и с длительным гастрольным туром, побывали в США, где произвели настоящий фурор и стали признанными мировыми звездами. И теперь мало кто на планете с тогдашним ее населением в три миллиарда триста миллионов не знал в лицо и по именам четверых талантливых очаровательных парней: Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра. Парадокс в том, что всемирно известные музыканты не знали даже элементарной нотной грамоты и не отличали диезы от бемолей. И как причудлива судьба: еще два года назад в репертуаре группы практически не было авторских песен. В прокуренных клубах эти ребята исполняли заимствованные у других артистов жесткие американские «горлодерные» рок-номера и напевные баллады. Играли по восемь-двенадцать часов кряду и вожделенно бредили-мечтали стать более знаменитыми, чем их кумир Элвис Пресли, нареченный Королем рок-н-ролла…
Читающим эту статью я предложу заглянуть в Мою Подзорную Трубу-Калейдоскоп — перелистать отдельные ярчайшие страницы битловских летописей и поразглядывать вблизи, как «Битлз» Америку открыли… Ведь после завершения совместной творческой деятельности «Битлз» являются неоспоримым и безошибочно точным маяком в мировом космическом океане современного искусства…
Аплодисменты-им-вслух!
***
В январе 1964‑го сингл «Битлз» I Want to Hold Your Hand, ранее уже возглавивший национальный чарт в Британии, добрался до первой строчки в хит-параде США — страны с самым большим и значимым в мире рынком шоу-бизнеса. Сбылась мечта честолюбивых битлов: они оказались номером один в Америке. И автоматически композиция, в мелодию которой ее авторы Леннон и Маккартни «зашили» настроение духовных американских гимнов спиричуэлс, стала первым международным хитом «Битлз»…
Замышляя сделать своих подопечных звездами в США, менеджер группы Брайан Эпстайн действовал продуманно. Во-первых, еще осенью 1963‑го убедил американских промоутеров пригласить группу в Штаты с ознакомительной поездкой. Поскольку ранее никто из британских артистов успеха в США не снискал, Эпстайн опасался за битлов и настоял на том, чтобы поездка носила именно ознакомительный характер: лишь два концерта — в Нью-Йорке и Вашингтоне — и два участия в «Телевизионном шоу Эда Салливана», самого в то время востребованного ведущего самой популярной развлекательной телепрограммы в США.
Небезынтересно, что еще в 1963 году, до первой поездки «Битлз» за океан, небольшие тамошние лейблы пробовали издавать их пластинки, но успеха не имели — их просто не рекламировали… А потому «должно быть во‑вторых», — подумал Эпстайн и добился заключения договора с крупным звукозаписывающим лейблом Capitol Records — американским подразделением британской компании EMI, с которой у «Битлз» был контракт. Как отмечено в летописях, Брайан предупредил Capitol: «Вы получите “Битлз” только при условии, что потратитесь на их рекламу». В результате лейбл вынужденно раскошелился на пятьдесят тысяч долларов, что по тем меркам было суммой просто-таки огромной. Для прижимистой Америки середины 1960‑х выложить полсотни тысяч на рекламу совершенно безвестной в Штатах английской группы — гигантский риск. Визит был запланирован на 7 февраля 1964 года, а 17 января сингл I Want to Hold Your Hand обосновался на первой строке американского музыкального журнала Cash Box и еще через две недели возглавил главный хит-парад США в журнале «Биллборд». Америка согласилась, чтобы «Битлз» держали ее за руку… (Кстати, за все 60 лет с момента выпуска I Want to Hold Your Hand стал самым коммерчески успешным синглом «Битлз» — более двенадцати миллионов проданных экземпляров.)
К приезду группы фирма Capitol Records выпустила альбом Meеt The Beatles («Встречайте “Битлз”»), который частично копировал второй диск ансамбля With The Beatles, ставший в Британии «золотым». В ожидании ансамбля нью-йоркские магазины наладили бойкую торговлю пластинками, сувенирами и изданными миллионным тиражом буклетами с информацией о музыкантах и их фотографиями. Диджеи радиостанций получили из Англии комплекты всех изданных на тот момент пластинок «Битлз», и их песни непрерывно звучали в американском радиоэфире. Ну а тинейджеры поголовно теряли равновесие и приходили в экстаз от одной мысли о предстоящей встрече с группой — особенно девушки, которые в своих романтических мечтах и чувственных сновидениях видели себя вместе с кем-то из битлов. Несмотря на ажиотаж, царивший в Нью-Йорке в те дни, битлам были неведомы детали рекламной кампании в Штатах, и, как гласит история, в самолете музыканты очень переживали — ранее они читали, что американская пресса считала их пустыми однодневками. Барабанщик группы Ринго Старр позже вспоминал: «Мы все нервничали перед большими событиями, хотя никогда этого не показывали. Поездка в Штаты была большим и ответственным шагом. Нам все говорили, что популярность в Британии вовсе не гарантирует, что за океаном нас ждут не дождутся».
7 февраля 1964 года — поистине исторический день: в лондонском аэропорту Хитроу битлов провожали в США с пожеланием успеха четыре тысячи восхищенных английских фанатов. Во время полета музыкантов нью-йоркские радиостанции передавали буквально следующее: «Половина седьмого утра. Время “Битлз”. Уже полчаса, как они вылетели из Лондона. Сейчас они над Атлантическим океаном — направляются в сторону Нью-Йорка. Температура тридцать два градуса по шкале “Битлз”».
Несколькими часами позже самолет с битлами приземлился в аэропорту JFK, названном в честь застреленного в Далласе 22 ноября 1963 года Джона Фицджеральда Кеннеди. Считается, что битловские музыка и обаяние помогли Америке выйти из глубочайшей депрессии, в которую страна погрузилась после даласской трагедии. Уже через два с половиной месяца американцы в голос рыдали совсем по другой причине — от религиозно-пробитловского восторга. Только в аэропорту для встречи английских музыкантов собралось более десяти тысяч тинейджеров. Они хором пели специально сочиненную к визиту группы песню-гимн «Мы любим вас, “Битлз”!».
Любопытно, что накануне прилета группы американская пресса уничижительно обозвала битловские прически словом «швабра» — волосы у музыкантов были немного длинней общепринятой армейско-офисной модельной стрижки «полубокс» с оголенными ушами и почти выбритым затылком. На тему причесок «Битлз» американские журналисты оголтело упражнялись в остроумии, однако самые известные кинозвезды Голливуда еще до прилета группы в Штаты фотографировались в париках «под “Битлз”».
Битлы всегда подчеркивали, что они родом из Ливерпуля — «благословенного города на севере Англии». Когда Леннон давал интервью какому-нибудь пафосному изданию, и вовсе нарочито включал-акцентировал ливерпульский говор. За Ливерпулем закрепилась репутация города шуткующих весельчаков (как, например, за Одессой). И битлы, уроженцы Ливерпуля, всегда отличались своими спонтанными хохмами. В полной мере проявился битловский юмор и на пресс-конференции в Нью-Йорке. Вот наиболее интересные перлы:
Вопрос: Как вы нашли Америку?
Джон: У Гренландии свернули налево.
Вопрос: Вы здесь пострижетесь?
Все: Нет. Нет.
Джордж: Я сделал это только вчера.
Ринго: Видели бы вы его позавчера!
Вопрос: В Детройте на автомобилях появились наклейки со слоганом «Раздави “Битлз”»…
Пол: Мы организуем движение «Раздави Детройт».
Вопрос: Что вы думаете о Бетховене?
Ринго: Я без ума от него, обожаю. Особенно его стихи.
Еще через сутки, 9 февраля, воскресным вечером битлы выступили в знаменитом телешоу Эда Салливана. Согласно данным соцопроса, эфир, буквально прилипнув к экранам, посмотрели 73 миллиона человек из 190 миллионов, населявших Штаты. Легенда гласит, что за то время трансляции шоу в США не было зафиксировано ни одного преступления. Для страны, невероятно трудно выходившей из состояния траура после убийства ее молодого и яркого президента, после затяжной национальной подавленности, эти нестриженые шалопуты-англичане и их искрящаяся музыка оказались спасительным кругом и возвращающей к жизни таблеткой массового употребления… Американцы влюбились в «Битлз». И вознесли их на вершину славы.
Позже Брайан Эпстайн скажет: «Мы знали: Америка или сделает нас звездами мирового масштаба или сломает. Случилось первое».
***
В апреле 1964‑го в американском хит-параде первые пять мест занимали пять песен «Битлз», а всего композиции группы шесть раз за год возглавляли национальный чарт США. В родной для музыкантов Британии (как, впрочем, и по всему миру) «Битлз» стали непререкаемыми лидерами.
После блистательной поездки в Штаты, после уже перечисленных достижений группы в 1964 году музыканты в августе отправились на полноценные гастроли по США, где за месяц провели 32 сверхуспешных концерта в 25 городах. Насколько сами они понимали, что с ними происходит?! Джон Леннон признавался: «Главное, что поддерживало во время трудной работы, — понятный только нам юмор; мы могли смеяться над чем угодно, и даже над самими собой. Так мы поступали всегда, постоянно шутили и острили. В своем кругу мы оставались собой, мы ничего не воспринимали всерьез». А менеджер группы Брайан Эпстайн подытожил: «“Битлз” раз и навсегда стали главным событием в поп-музыке. Между ними и публикой столько теплоты, что просто невозможно оставаться равнодушным. Можно сказать, что “Битлз” уверенно делают историю»…
Как показала дальнейшая жизнь, сомневаться в этом не приходится и шестьдесят лет спустя.
Мечты сбываются, если их со-творять…
И-и-и… Спасибо, «Битлз»…
