Пусть больше не повторится

После беспрецедентных по своей жестокости терактов в ранних 2000‑х в Театральном центре на Дубровке на мюзикле «Норд-­Ост», на фестивале «Крылья» в Тушино, в Школе №1 в Беслане казалось, что для безопасности культурно-образовательных и развлекательных учреждений, концертных организаций были предприняты максимально эффективные меры. Прошло время, и мы стали привыкать к мысли, что эпоха терроризма осталась позади, в первом десятилетии миллениума. Мы часто испытываем раздражение, когда при входе в театр или филармонию нас настойчиво просят показать содержимое сумок, пройти через металлоискатели, но мы относимся к этим элементарным правилам как к необходимости, продиктованной бдительностью. От них в некоторой степени зависит наше собственное спокойствие и уверенность в безопасности нашего пребывания в общественных местах. Последнее, о чем мы задумываемся, наслаждаясь выступлением любимых артистов, — использованы ли в интерьерах зала огнезащитные облицовочные материалы, обтянуты ли кресла невоспламеняющейся тканью, и как будет проходить эвакуация в случае внештатной ситуации.

Никто из многотысячной публики, пришедшей 22 марта на выступление легендарного рок-коллектива «Пикник» в «Крокус Сити Холл», самый крупный концертный зал в северо-западной части столицы, не мог даже в самом жутком ночном кошмаре представить себе, что окажется в тот вечер на поле боя, и вместо гитарных риффов зазвучат автоматные очереди. Группа вооруженных до зубов боевиков ворвалась в Зал имени Муслима Магомаева и открыла огонь на поражение. Стреляли, не выбирая жертв, без разбора, как по безликим мишеням. Уцелевшие в этой кровавой бойне спасали себя и делали все возможное и невозможное, превозмогая страх, боль, чтобы помочь другим. Это сверхъестественное бесстрашие перед лицом опасности, решительность и мужество дорогого стоят.

Убийцы в камуфляже не выдвигали никаких требований к властям, не брали заложников — они пришли, чтобы совершить гнусную казнь. Кровь ради крови. Перед своим уходом они разлили горючую смесь и подожгли кресла. Хватило всего восемнадцати минут (столько длилось вторжение), чтобы здание «Крокуса» превратилось в филиал ада на земле. Пожар, угарный газ и обрушившаяся кровля унесли больше жизней, чем пули. Погибли 144 человека*, среди них трое детей. Еще более 500 пострадавших были отправлены в разные медицинские учреждения Москвы и области.

В субботу, 23 марта, к выгоревшей дотла концертной площадке стали приносить цветы и игрушки, а в воскресенье, в общенациональный день траура, несмотря на промозглую, дождливую погоду, пробки на подъезде к территории комплекса «Крокуса», стихийный мемориал посетило более десяти тысяч человек. Среди них не только жители близлежащих микрорайонов, для которых произошедшие в пятницу события равноценны теракту у порога их дома; к мемориалу съезжались со всей Москвы и Подмосковья. Вечером волонтеры и множество неравнодушных людей почтили память погибших минутой молчания. Под песню «Журавли» на музыку Яна Френкеля на стене концертного зала появилась проекция уходящих в небо птиц.

Обломки уничтоженного пламенем «Крокуса» еще не остыли, спасатели выполняют свой профессиональный долг, сутками разбирая завалы; еще не завершилось опознание тел, и кажется уж слишком преждевременным разворачивать дискуссию о восстановлении площадки. Но компания бизнесменов Агаларовых уже сообщила, что «Крокусу» быть — не в ближайшем будущем, но в перспективе. Решение противоречивое и касается моральной стороны вопроса. История знает много случаев, когда сгоревший в результате пожара театр возрождался из пепла на том же месте, но в новом обличии. В случае с «Крокусом» ситуация иная: место ли для увеселительного заведения там, где произошло массовое убийство и руками террористов была создана братская могила?

Светлая память погибшим. Пожелания скорейшего выздоровления тем, кто выжил.

* — По данным на 30 марта.