Контркультура
8 апреля 1994 года музыкальный мир потрясла шокирующая новость: в оранжерее частного особняка на бульваре Вашингтон-Лейк, 171 в Сиэтле было обнаружено тело 27-летнего лидера группы Nirvana Курта Кобейна. Прибывшая на место полиция констатировала смерть от огнестрельного ранения в голову, а несколькими днями позже судмедэкспертом округа Кинг штата Вашингтон Николасом Хартшорном были установлены дата и примерное время произошедшего: 5 апреля 1994-го, семь часов вечера. Дело квалифицировали как самоубийство, и оно тут же получило резонанс: на канале MTV News вышел специальный выпуск, посвященный трагическому событию и освещению жизни и творчества лидера Nirvana. Одни критики сравнивали смерть музыканта с убийством президента Джона Кеннеди, другие называли Кобейна «Джоном Ленноном наших дней». Выдвигались различные конспирологические теории о том, что Кобейн, возможно, был убит, и к этому причастна в том числе вдова музыканта Кортни Лав, якобы желавшая присвоить себе состояние мужа, однако убедительных доказательств для подобных обвинений найдено не было. Позднее, в 2003-м, 2007-м и 2014-м годах, были предприняты попытки повторного расследования смерти Кобейна, но и они не опровергли первоначальную версию о самоубийстве.
Курт Кобейн ушел на пике невероятной популярности Nirvana, прошедшей короткий, но стремительный путь от маленьких клубов Сиэтла до крупных концертных площадок Америки и мировых турне. Второй студийный альбом группы – Nevermind, выпущенный в сентябре 1991 года, буквально перевернул музыкальную вселенную: стартовав в чате авторитетнейшего американского журнала Billboard со 144-го места, уже через месяц он ворвался в двадцатку лучших пластинок, а в январе 1992-го и вовсе возглавил хит-парад, сместив с первой строки альбом Dangerous «короля поп-музыки» Майкла Джексона. По всему миру было продано более тридцати миллионов копий альбома, что принесло ему высший, «бриллиантовый», статус по сертификации RIAA (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний). Считается, что альтернативный рок, который представляла Nirvana, был официально признан частью мейнстрима именно после выхода альбома Nevermind.
Не менее известной Nirvana была и в России. В середине 1990-х, песня Smells Like Teen Spirit (один из главных хитов группы с альбома Nevermind) ротировалась на отечественных радиостанциях и звучала из всех музыкальных киосков столицы. Рок-магазины изобиловали различной атрибутикой (значки, браслеты, нашивки, кулоны, футболки, лонгсливы, толстовки, банданы, шапки-«буратинки» и прочее) с символикой Nirvana и фотографиями членов группы; на Арбате продавались карандашные портреты Курта Кобейна, там же можно было услышать и песни группы в исполнении уличных музыкантов. Несмотря на то, что Nirvana прекратила свое существование тридцать лет назад, она привлекает внимание нового поколения, слушающего теперь группу на стриминговых сервисах. Осенью 2023 года московское издательство АСТ опубликовало книгу «Курт Кобейн. Личные дневники лидера Nirvana», которая представляет собой факсимиле англоязычных автографов в виде нескольких тетрадей формата А4, дополненных точной копией страниц дневника в переводе на русский язык Максима Степченко.
Жизнь и творческая судьба Кобейна созвучна судьбам многих культовых рок-звезд конца 1960-х – начала 1990-х годов: Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Сида Вишеса, Джима Моррисона, Брайана Джонса, Иэна Кёртиса и других. Все они, словно следовавшие знаменитому лозунгу «живи быстро, умри молодым» (что непременно предполагало употребление наркотических веществ), ярко вспыхнули на рок-небосводе и быстро сгорели, завершив свой земной путь до тридцати. Группа Nirvana просуществовала всего шесть лет (с 1988 по 1994 год), записала три студийных альбома, Bleach (1989), Nevermind (1991) и In Utero (1993), отдельные песни из которых были также изданы в виде синглов, сборников, концертных альбомов и видеоклипов, – однако оставила ярчайший след в истории мировой рок-музыки, став иконой стиля для нескольких поколений музыкантов.
***
Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в небольшом портовом городке Абердине, в ста милях от Сиэтла, на Западном побережье США. Население города, по словам Кобейна, составляла «кучка нетерпимых лесорубов-деревенщин, жующих табак, охотников на оленей… которые не особо жалуют странные новомодные штучки»[1]. Молодые родители Курта – 21-летний механик Дональд Кобейн и 19-летняя официантка Венди (в девичестве – Фраденбург) – жили небогато, часто оказываясь в долгах, особенно после рождения второго ребенка – младшей сестры Курта Кимберли. Постоянные ссоры между супругами, денежная нужда, рукоприкладство Дональда привели в результате к разводу, когда маленькому Курту едва исполнилось девять лет. Это было его первое сильное душевное потрясение: воспринимая развод как предательство самых близких людей, на стене своей комнаты мальчик написал, что родители ненавидят друг друга, а он ненавидит их обоих. После развода в 1976 году Курт решил остаться с отцом, живя с ним в трейлере в поселке лесорубов и тайно мечтая о том, чтобы тот никогда больше не женился. Однако этим планам не суждено было сбыться: вскоре отец познакомился с женщиной с двумя детьми и вступил с ней в новый брак. Несмотря на хорошие отношения с мачехой и сводными братом и сестрой, Курт вновь испытывал ощущение, что его предали, и чувство собственной ненужности. Подростка терзали противоречия по отношению к родителям – он одновременно любил и ненавидел их; в дальнейшем подобные коллизии, по собственному признанию музыканта, стали характерной чертой его собственных песен, выразившись в контрастном сопоставлении противоположных по смыслу текстовых строк и резких перепадах музыкальной динамики – от тихого, почти невнятного бормотания до оглушающих агрессивных выкриков и скриминга. «Мои песни – это сплошные противоречия. Они разрываются между очень искренними мыслями и чувствами, которые меня волнуют, и саркастическим и – я надеюсь – забавным отрицанием банальных богемных идеалов, которые уже давно устарели», – писал Курт в дневниках.
В 1982 году, будучи семнадцатилетним подростком, Кобейн принял решение уйти из дома отца и в течение нескольких лет фактически скитался, попеременно живя то у разных родственников, включая мать, то у друзей. Оставшись без попечения родителей, юноша был вынужден самостоятельно обеспечивать себя, устраиваясь на любые низкооплачиваемые должности, – на одной из страниц личного дневника Курта указан список его мест работы в 1985–1988 годах: уборщик в клининговых компаниях и отелях; дворник, спасатель, учитель плавания и воспитатель для малышей, тренер по баскетболу и специалист по техническому обслуживанию в отделении Молодежной христианской ассоциации (YMCA) в Абердине; мойщик посуды и уборщик в ресторанах и кафе.
Единственной отдушиной для Курта была музыка. Еще в раннем детстве после долгих уговоров родители согласились купить ему игрушечную барабанную установку с бумажными мембранами (которые, впрочем, через неделю отверткой проткнула младшая сестра); затем, на седьмой день рождения, мальчик получил в подарок от тети гавайскую слайд-гитару, усилитель, а впоследствии еще и три альбома «Битлз». По воспоминаниям Курта, в 1976 году отец вступил в клуб звукозаписывающей компании Columbia Records и раз в неделю по почте получал пластинки, собрав к 1977 году большую коллекцию. Через пару лет подросток уже играл на настоящих барабанах в школьном оркестре, выступая на местных концертах; позже обзавелся первой гитарой, подаренной ему дядей, и записывал свои творческие эксперименты на магнитофон. В середине 1980-х годов Курт пробовал создать собственную группу и даже вместе с ней дал несколько концертов, песни с которых, несмотря на очень плохой звук, привлекли внимание местной студенческой радиостанции. Из тогдашнего репертуара группы наибольшую известность получила кавер-версия на песню Love Buzz голландского рок-коллектива Shocking Blue, которая позднее вошла в альбомы и сборники Nirvana. К концу 1987 – началу 1988 года группа Курта (тогда – под названием Skid Row) начала получать за выступления небольшой гонорар и записала несколько песен на небольшой местной студии Reciprocal.
Впервые – уже как Nirvana – группа Кобейна выступила в марте 1988 года. В дальнейшем, создавая краткие биографические тексты для прессы и аудиоизданий, Курт пояснял, с чем связано выбранное название: «Nirvana означает свободу от боли и страданий внешнего мира, и именно это ближе всего подходит к моему определению панк-рока». Кобейн был полностью увлечен творческим процессом, отдавая ему все свободное время; он считал, что для дальнейшего успеха группе необходимо репетировать «не менее пяти раз в неделю, если она рассчитывает хоть чего-то добиться». Курт не только писал все тексты песен и музыку, но и прорабатывал подробные сценарии для видеоклипов Nirvana, включавшие описание внешнего вида персонажей, цветовую гамму их одежды, отдельные яркие детали; рисовал эскизы макетов обложек к альбомам группы и наброски для мерча (различных атрибутов с символикой коллектива); сочинял тексты пресс-релизов для звукозаписывающих компаний и организаторов концертов; вел учет концертного оборудования и составлял технические планы туров.
Жанр, в котором играла группа, был определен сразу. Курт не раз признавался в приверженности к панк-року: «Я люблю панк-рок больше всего на свете»; «Панк-рок означает свободу». Единственное, что Курт не принимал в панк-роке, это его «абсолютное отрицание священного». Для лидера Nirvana некоторые вещи были священны, в частности, категорическое неприятие насилия по отношению к женскому полу, детям, людям с ограниченными возможностями и нетрадиционной сексуальной ориентацией. В своих дневниковых текстах Курт часто затрагивает эти моменты, негодуя по поводу того, что девочек в школах учат, как психологически справиться с собой после акта насилия, вместо того, чтобы объяснять мальчикам, что такое поведение по отношению к тем, кто слабее, неприемлемо. Одна из песен – Polly с альбома Nevermind – прямо отражает эту проблему. Ее текст основан на реальных событиях и написан под впечатлением от случая, произошедшего с 14-летней девушкой, ставшей жертвой маньяка Джеральда Артура Френда, похитившего ее после рок-концерта и подвергнувшего пыткам. Кобейн демонстрировал свое отношение к этой проблеме и личным примером: в YouTube можно найти видеозапись с одного из концертов Nirvana, на котором Курт, заметив в толпе зрителей парня, домогавшегося девушки, резко обрывает песню, откладывая гитару в сторону, и бросается ей на помощь.
В эти годы складывается и узнаваемый творческий образ Кобейна. Точнее, этого образа как такового не было: Курт считал, что нужно быть проще и ближе к обычным людям, своим поклонникам, и на концертах и в жизни одевался в простые фланелевые клетчатые рубашки, потрепанные объемные свитера и кардиганы, рваные джинсы и сношенные кеды, противопоставляя себя, таким образом, тем представителям традиционного рока, которые использовали сценический грим, специальные костюмы и любили устраивать шоу (например, группа Kiss). Жанр «гранж» (одно из ответвлений панк-рока), в котором работала Nirvana, впрочем, предполагал подобный стиль одежды и поведения на сцене, ведь в переводе с английского слово grunge буквально означает «грязь», «пренебрежение». Курт воплощал собой противоречивый образ: тихий, скромный симпатичный парень с ангельской внешностью, голубоглазый и светловолосый, с приятной улыбкой, который в то же время мог бесноваться на сцене, отчаянно тряся головой, падая в гитарных проигрышах на пол, и вдребезги разбивавший свой инструмент по окончании концерта.
Главным отличительным свойством группы была ее невероятная энергетика, передаваемая через песни, с их яркой мелодикой, и слова в них играли второстепенную роль; как утверждал сам Кобейн, слова подбирались в последнюю очередь, и главное в них было – совпасть по звучанию с музыкой, не мешать ей: «Слова – отстой. Ведь все уже было сказано. Я уже и не помню, когда в последний раз у меня был по-настоящему интересный разговор. Слова не так важны, как энергия, создаваемая музыкой, особенно вживую». Тексты песен Nirvana представляют собой, по сути, набор не связанных между собою фраз, которые лишь отражают общее настроение композиции; почти все они пронизаны преимущественно духом отрешенности, отстраненности от внешнего мира, разочарованностью в людях, депрессией. То, что текст вторичен, Курт подчеркивал и особенностями исполнения: во многих песнях слова «проглатывались», сливались в непонятное бормотание, усиливая таким образом депрессивное звучание музыки, становясь еще одним средством звукоизобразительности. Примечательно, что именно из-за неразборчивого исполнения слов радиостанции поначалу отказывались ротировать суперхит Smells Like Teen Spirit. Также, по словам Кобейна, его невероятно раздражало, когда журналисты пытались расшифровать его поэзию, находя в ней скрытый «подтекст», в основном фрейдистского толка, что в итоге привело к разрыву отношений музыканта с прессой и послужило причиной длительной депрессии и ухода в себя в последний год жизни.
***
Разочарование в идеалах общества отражено в дневниках, где Кобейн рассуждает о ценности искусства в современном мире, сокрушаясь о том, что в Америке преобладает сиюминутный успех («быстро, доступно, а теперь с дополнительной порцией сырных начос»): «Массы не могут оценить искусство, которое пронесло свою ценность в веках. Лишь у одного небольшого процента людей хватало терпения понять искусство. Оно и к лучшему». «Искусство – это самовыражение, а для самовыражения нужна полная свобода, а нашу свободу художественного самовыражения послали на три буквы».
Он устал от славы, от журналистов, от неправильных трактовок его текстов и действий, от обсуждения его вредных привычек и образа жизни; при этом прилежно отвечал на многочисленные письма поклонников. В дневниковых записях последних лет жизни часто фигурирует слово «скучно», тексты пропитаны отчаянием: «Сейчас я нахожусь на стадии печали, до этого была наивная ненависть… Завтра наступит фаза “мне наплевать”, и я не очень-то жду этого». Считая себя слабым, «тупым» (в одной из песен из последнего альбома Курт поет: «I think I’m dumb») и неспособным справиться с окружающим его миром, Кобейн высказывает и мысли о смерти. Так, в письме, обращенном к некоему «редактору», Курт пишет в конце: «Я ненавижу себя и хочу умереть (слова из одноименной песни Nirvana. – М.К.). Оставьте меня в покое». Последние месяцы жизни лидера группы отмечены несколькими попытками самоубийства, которые в конечном счете привели его к смерти.
В 2005 году американский режиссер Ганс ван Сент снял полубиографическую драму «Последние дни», в которой образ главного героя – музыканта по имени Блейк – был фактически списан с Курта Кобейна. По словам режиссера, он хотел снять байопик о Курте, но опасался реакции его вдовы Кортни Лав и поклонников группы Nirvana. Главную роль в фильме сыграл молодой американский актер Майкл Питт – звезда триллеров «Отсчет убийств» и «Забавные игры», романтической драмы «Мечтатели» и культового криминального сериала «Подпольная империя». Фильм Ван Сента был впервые представлен на Каннском фестивале, где номинировался, но не получил премию за лучшую операторскую работу, и был неоднозначно оценен критиками, отмечавшими минималистский гипнотический стиль картины, красоту отдельных сцен, но в то же время и определенную безвкусицу. На мой личный взгляд, фильм прекрасно передает подавленное депрессивное настроение главного героя, бесцельно шатающегося по своему огромному особняку и окружающей территории, прячась от друзей, журналистов, продюсеров, родственников, чему способствуют характерные для режиссера замедленные длительные сцены (например, эпизод с постепенно отдаляющейся камерой, занимающие несколько минут экранного времени). Кроме того, Ван Сент в точности воспроизвел многие детали образа Кобейна: его одежду и аксессуары – знаменитый полосатый красно-черный свитер, кардиган с дырой на пальце, солнечные очки в массивной желтой оправе, кеды и рваные голубые джинсы; фигурирует в фильме и дневник Курта, в который музыкант записывает отдельные фразы, тихо бормоча себе под нос. Опираясь на архивные кадры с места самоубийства Кобейна, режиссер воссоздает в точности оранжерею, где погиб Курт: положение его тела, предметы вокруг него, прощальную записку красными чернилами, пришпиленную ручкой к садовому ящику, мебель и т. д. Интересно, что премьере фильма предшествовал специально снятый видеоклип, в котором Майкл Питт (по совместительству – музыкант и лидер гранж-группы Pagoda) в образе Блейка из «Последних дней» исполнял собственную композицию Happy Song, копируя манеру пения, пластику и мимику Курта Кобейна.
Сюжет фильма лег в основу одноименной оперы современного британского композитора Оливера Лита (либретто Мэтта Копсона), поставленной в Ковент-Гардене в октябре 2022 года. Критик The Guardian Эндрю Клементс назвал оперу «мрачной и прекрасной», а игру французской актрисы Агаты Руссель, воплотившей образ Блейка (драматическая роль), – «чудесно сдержанной».
Образ Курта Кобейна вдохновлял не только писателей, музыкантов и режиссеров. Целый ряд модных дизайнеров экстра-класса обратили свое внимание на стиль одежды гранж-музыканта. Еще при жизни Кобейна, в 1992 году, свою коллекцию одежды под названием Nirvana Tribute продемонстрировал известный американский дизайнер Марк Джейкобс, представлявший тогда бренд Perry Ellis. Коллекция из вытянутых свитеров и простых рубашек, платьев в сочетании с грубыми ботинками «не зашла» ни модным критикам, ни супружеской паре Курта и Кортни, которой дизайнер подарил эту коллекцию (Лав позже признавалась, что они с мужем сожгли эти вещи).
Тем не менее инициатива Джейкобса была позднее подхвачена другими известными брендами высокой моды: свои варианты красно-черного полосатого свитера представили Yves Saint Laurent, Calvin Klein, Diesel, модельер Джунья Ватанабе. Дизайнер Демна Гвасалия (с 2015 года – креативный директор скандально известного люксового бренда Balenciaga) специально для собственного бренда Vetements создал копию светло-бежевого кардигана, в котором Курт Кобейн выступал на одном из своих последних концертов в ноябре 1993 года (его аудио- и видеозапись вышли в виде отдельных альбомов под названием MTV Unplugged in New York). Не остались в стороне и парфюмеры, например, итальянский нишевый бренд Jusbox, выпустивший аромат под названием Black Powder, который, по мнению его автора Жюльена Раскине, отражает бунтарский характер лидера Nirvana.
[1] Здесь и далее цитаты К.Кобейна приводятся по изданию: Курт Кобейн. Личные дневники лидера Nirvana.
