Фильму «Веселые ребята» в этом году – девяносто. Продукт своего времени, он родился как политический заказ на создание первой советской музыкальной комедии. При этом снимался с оглядкой на достижения западного кинематографа и голливудские клише. Как дитя тридцатых не обошел стороной идеологические тиски. Сценаристы Владимир Масс и Николай Эрдман были арестованы прямо во время съемок, став фигурантами так называемого «Дела сатириков». Спустя четыре года по обвинению в шпионаже был расстрелян оператор Владимир Нильсен. Угроз цензуры кинолента избежала лишь благодаря личному вмешательству Сталина: по итогам закрытого показа «вождь народов» высказался, что от просмотра фильма испытал ощущение «точно после выходного дня».
Успех фильма был феноменальный, в том числе за рубежом. На втором Международном кинофестивале в Венеции был отмечен премиями за лучшую режиссуру и музыку. Широко тиражировалось высказывание Чарли Чаплина о том, что до этой киноработы американцы знали только Россию Достоевского.
«Веселые ребята» сыграли роль головокружительного «социального лифта» для ставших впоследствии легендарными творческих дуэтов – режиссера Григория Александрова и композитора Исаака Дунаевского, песенного тандема Исаака Дунаевского и Василия Лебедева-Кумача, и, конечно, союза Григория Александрова и Любови Орловой – в кино и в жизни. Фильм принес всенародную любовь Леониду Утесову, который не только блестяще исполнил главную роль, но и выступил, как бы сейчас сказали, сопродюсером киноленты, собрав костяк творческой команды, о чем подробно рассказал в своих воспоминаниях.
Одноименный мюзикл, поставленный на Новой сцене Московского театра на Таганке, – в равной степени и оммаж прославленному первоисточнику, и самостоятельный художественный продукт, отнюдь не проигрывающий в оригинальности и мастерстве. Режиссер Денис Азаров вместе со своими верными единомышленниками – художником Алексеем Трегубовым, художником по свету Иваном Виноградовым и хореографом Анной Закусовой – не пытается заставить современного зрителя поверить в ретросюжет и смеяться над шутками того времени, но умело взращивает на сцене неуловимое обаяние «советского Голливуда», одновременно не отказывая в удовольствии вступить в ироничный диалог с кинофильмом.
Главный художественный инструмент этого диалога – гротеск, рассыпанный буквально повсюду. Начиная от формы спектакля с избыточно и буквально комментирующими действие субтитрами («Вот Анюта. Она тайно влюблена в Костю. Костя не знает Анюту») – в данном случае явного референса к формату немого кино, эпоха которого завершалась тогда, когда рождались «Веселые ребята», – до собственно содержательной стороны, доведенной до очаровательного абсурда.
«Квази-Золушка» Анюта (Дарья Авратинская, Анастасия Лазукина) бродит на протяжении двух действий с обломком забора как с предметом-метафорой своей застенчивости (в фильме героиня пряталась за забором и обрушила его при первой встрече с Костей). Шагающего с песней по жизни пастуха Костю Потехина (Павел Комаров) в спектакле «делает свита». Стадо домашних животных трансформировалось в колоритную группу ростовых кукол – типичных аниматоров рекламных акций и детских праздников. Свои музыкальные прозвища – Моцарт, Сальери, Иоганн-Себастьян, Петр Ильич, Модест – они сполна «отрабатывают» во втором действии, где появляются в роли музыкантов джаз-бенда. Это блестящий актерский ансамбль Антона Анурова, Кирилла Янчевского, Константина Любимова, Максима Трофимчука, Алексея Финаева-Николотова, а также Филиппа Котова с неподражаемым карикатурным образом глухонемого барабанщика Герасима.
Шаржированными получились и антагонисты главных героев – карьеристка Лена (Марфа Кольцова) и маэстро Фраскини (Павел Левкин). Замечательна пара аллегорических персонажей, чьи музыкальные куплеты-комментарии постепенно превращаются в балаган (Часы – Александра Хованская, Месяц – Иван Коряковский).
Свою режиссерскую концепцию Денис Азаров манифестирует на страницах программки как попытку сыграть со зрителем в игру «Что такое комедия?» Игра получилась занятная. Где-то зрителю предложены прямые цитации фильма. Репетиция-потасовка музыкантов джаз-бенда воспроизводит не только сложнейшую трюковую мизансцену (постановки драки – Вячеслав Рыбаков), но и революционный для 1930-х прием транспарентной съемки, когда фон и действие снимались отдельно, а затем соединялись. В спектакле он обыгрывается в виде ткани с нарисованным от руки панорамным задником, накрученным на два вола: когда они крутятся – картина движется.
В ряде случаев из крошечных эпизодов фильма выросли полноценные музыкальные номера, сочиненные четверть века назад специально для мюзикла композитором Максимом Дунаевским и поэтом, сценаристом Вадимом Жуком при участии Игоря Иртеньева, а также Павла Левкина в текущей постановке. Это уже и песни, и герои другого времени, вступающие в диалог с творчеством отцов – в прямом и переносном смыслах.
Колоритная группа отдыхающих на Черноморском побережье в первом действии («Как бы мы жили на свете без сказки») и ансамбль москвичей во втором («Как повезло нам в столице родиться») с отсылками к стилистике поздней советской эстрады выглядят не просто актуально, а, что называется, на злобу дня (замечательный актерско-вокально-хореографический ансамбль Баина Бовальдинова, Игоря Иванова, Евгения Бодякова, Елизаветы Высоцкой, Марии Матвеевой, Надежды Бодяковой, Екатерины Востровой и Никиты Лучихина).
Музыкальная составляющая спектакля – его безусловная удача, немыслимая без участия артистов инструментального джаз-бенда во главе с музыкальным руководителем постановки Арменом Погосяном. Во многом именно этот виртуозный ансамбль, размещенный прямо перед зрителем на боковой сцене, превращает «Веселых ребят» Театра на Таганке в талантливый флешбэк. То погружают в пьянящую атмосферу зарождения советского джаза в лоне Ленинградского мюзик-холла, где творили Исаак Дунаевский и Леонид Утесов. То переносят к советской эстраде эпохи застоя, звуковым образчиком которого выступают песни Максима Дунаевского, включая главную «заставку» мюзикла – лирическую композицию «Кончается лето». То итожат «игру в комедию» остроумным финалом спектакля, где поклоны на сцене Большого театра превращаются в бесконечное дефиле персонажей «всех времен и народов».