События
Место представления книги резонирует с ее содержанием, посвященным истории долгой реконструкции всемирно известной Московской средней специальной музыкальной школы имени Гнесиных для одаренных детей. Жанр книги можно определить как документальный роман. Аннотация гласит: «Действие происходит в Москве с 1988 по 2015 год. Сюжет основан на подлинных событиях. Имена ключевых героев и некоторые топографические названия изменены, но имеют реальные прототипы».
Имена в духе булгаковского «Театрального романа» легко угадываются: Митя Вихров – Миша Хохлов, директор Гнесинки; Михаил Петрович Полевой – Юрий Михайлович Лужков, на тот момент мэр Москвы; Ефим Михайлович Прыткой – …. ну, кто знает, тот поймет. Для полной наглядности в книге помещены карандашные портреты, глядя на которые ошибиться невозможно, настолько они сходны с оригиналом. Их автор – Михаил Хохлов, обладающий, как выяснилось, и этим талантом. Автор романа – известный журналист, основатель нескольких сетевых СМИ, концертмейстер группы виолончелей Симфонического оркестра Большого театра России Борис Лифановский: «Мы хотели бы, чтобы это было такое более общее повествование, которое распространялось бы не столько на конкретные имена и школу, но дало бы представление читателю о том времени, в котором происходили эти события. Поскольку нам представляется, что те трудности, которые были связаны с реконструкцией, были присущи многим другим учреждениям культуры, которые оказались в положении реконструкции в нулевых годах начала XXI века».
Слог Лифановского легок, сюжетная интрига крепко закручена – правда, тут стоит благодарить, судя по всему, вновь директора Гнесинки, рассказавшего многое автору: «Хотелось просто фиксировать, что происходит, потому что в середине этого длинного пути – реконструкции – стало понятно, что те сюжеты, которые идут по ходу, неординарны». Заслуга Лифановского в том, что он сумел найти «свою интонацию», благодаря чему текст не выглядит подстрочником серии интервью (как часто это бывает в подобных случаях), первоначально наговоренных на диктофон.
Чем-то эта история с реконструкцией напоминает «Иванькиаду» Войновича: и там и тут описаны изощренные бюрократические игры, заставлявшие директора Гнесинской десятилетки быть «хитрым на выдумку», чтобы добиться конечной цели. Процитируем фрагмент из книги: «Как уже упоминалось, архивные исследования говорили о том, что в сквере перед школой когда-то располагались два флигеля… Но копать архитекторы из “Спецпроектреставрации” решительно отказывались – работа трудоемкая и слишком дорогая. Митя убеждал их и так, и эдак, но ответ был один: нельзя же перекопать весь сквер!.. “Хорошо, – наконец сказал Митя… – А экстрасенсы у вас есть?” Это был неожиданный поворот. Экстрасенсов в штате “Спецпроектреставрации” почему-то не было. “А если я своего приведу? – задал Митя следующий вопрос. – Сможем мы копнуть хотя бы где-то по его рекомендации?” Предложение было необычным, но могло оказаться и эффективным… Через несколько дней в сквере встретились Митя, его знакомый экстрасенс, бригада рабочих и двое архитекторов. Инструмент, которым в то время пользовался каждый уважающий себя экстрасенс, работающий “в поле”, назывался рамка. Грубо говоря, это была согнутая буквой “Г” проволока. Верхняя часть буквы, свободно вставленная в деревянную ручку, бралась в слабо сжатый кулак, а длинная часть работала своего рода радаром… Достав рамку, Митин знакомый взял ее в руки и двинулся от центра сквера к проезжей части Воздвиженского переулка. Немного не дойдя до ограды сквера, он остановился. Рамка в его руках шевельнула: “Вот тут есть угол вашего фундамента”. Не дожидаясь ответа, экстрасенс двинулся дальше. Оказавшись у ограды, он обернулся еще раз: “И тут”. Уверенности архитекторам это не прибавило, но рабочие уже были наготове. Фактически именно Митя из нескольких указанных мест выбрал два, в которых, как ему казалось, нужно было сделать шурфы… Выкопав две не очень глубокие ямки, рабочие наткнулись на белокаменную кладку. Начертив импровизированный план и нанеся на него точки раскопок, архитекторы сделали несложные расчеты и пришли к выводу, что современное гранитное ограждение, на котором был установлен забор сквера, лежит ровнехонько на фундаменте некогда стоявших здесь флигелей. Митя не верил своему везению…»
У этой книги – два типа читателя. Первый – это те, кто так или иначе связан с десятилеткой: учились ли сами, недавно окончили, работают или были в числе родителей, чьи вундеркинды поступили в период двадцатилетней войны за школу. Для всех причастных к истории школы книга дает возможность, словно в машине времени, перенестись назад и вновь пережить эти хождения по Дантовым кругам административных препон, и даже больше – узнать, что испытывал человек, на плечи которого легло такое бремя ответственности – за судьбы детей, за сохранение исторического наследия. Многим, кто был свидетелем событий – часто с дистанции или не до конца зная факты и подоплеку, книга дает некое новое знание. Но книгу возьмут в руки и посторонние люди – те самые, что именуются «широким кругом читателей». Для них это уникальная возможность заглянуть в закулисье, узнать подробности о событиях и делах недавно минувших дней.
Конечно, Михаил Хохлов все эти годы провел не только в борьбе за здания и стройматериалы. Пианист по первой специальности, он стал дирижером, создал оркестр «Гнесинские виртуозы», который объехал полмира, основал фестиваль «Январские вечера». Да и много всякого разного произошло – маркером этого являются вкрапленные в текст факсимиле машинописных страниц с программами и репертуаром «Гнесинских виртуозов», расширяющимся с каждым сезоном.
И, безусловно, лучшим подтверждением необходимости борьбы за школу является все то великолепие, что имеют ученики Гнесинской десятилетки: роскошный концертный зал с органом, соединенные переходами несколько зданий, качественно оборудованные классы, обеспеченные парком специально закупленных роялей. Михаил Хохлов, который провел экскурсию по школе для гостей презентации, не скрывал гордости за свое детище. И правда, вся реконструкция (особняку вернули первоначальную планировку, достроили флигель, переоборудовали соседнее семиэтажное здание в общежитие), все ремонтные работы сделаны с огромным тщанием и любовью к каждому кирпичику. Это действительно огромная часть жизни, брошенная на алтарь во имя светлого будущего поколений молодых музыкантов, получивших уютный современный дом. Так что эта книга и об идеалах, которые не были преданы, о чести и совести, восторжествовавших в конце концов. Прямо как в сказке, но только это – жизнь.
Книгу можно приобрести на сайте издательства «Городец», на многих ресурсах в сети Интернет и даже купить электронную версию. «Я счастлив, что моя мечта сбылась, что все события стали, наконец, документом, мысли и эмоции обрели материальную форму», – признался Хохлов.
