Новый альбом Владимира Мартынова – запись концерта в Малом зале Московской консерватории в мае 2009 года. Композитор исполняет свой опус «Сырое и приготовленное». Маэстро нередко объясняет происходящее в его музыке (он не только музыкант, но и философ). Но буклет альбома показательно скуп, в нем – лишь краткие, тонкие строчки о людях, причастных к записи. Он словно «кричит» – слушайте!
Если забить название альбома в поисковике, то можно набрести на упоминание книги французского философа, этнографа и социолога Клода Леви-Стросса «The Raw and the Cooked». Излишне оптимистично предположить, что многие знакомы с трудом «отца структурной типологии мифа». То, что пишет француз, сравнивают с симфонией – его творчество построено по музыкальным законам. Книга, конечно, – не партитура, но музыку альбома можно воспринимать как отражение и развитие философской концепции. Леви-Стросс утверждает, в частности, что миф ощущается инстинктивно и повторяется раз за разом в нашем сознании – в основе жизни лежит повторение циклических структур. Формирование языка – поиск в начальных, простых звуках понимания законов мироустройства – еще одна точка рассуждений Леви-Стросса, и она тоже имеет музыкальные параллели.
Музыка альбома моторна и минималистична, звонка и сосредоточенна. Она не ищет конфликтов и сюжетов, она циклична, играет нюансами, уходит от эмоциональности. Назовем тех, кто работал над диском: это звезды профессии – легенда звукооператорской вселенной Юрий Богданов, редактор – Андрей Левин, мастеринг делал Анатолий Рясов. Звук фортепиано – нервная капель, повторяющиеся музыкальные структуры, разделенные, словно на главы романа, импрессионистичными фрагментами. Нет какой-то тьмы и напряжений, связей с мифологическими, протоисторическими образами, с чем-то, напоминающим, допустим, Стравинского или Прокофьева. Танцем назвать происходящее тоже можно – какая же культура без передачи мысли жестом. В финале волнение успокаивается, но у познания нет начала и нет конца – можно включать альбом с начала.
В поиске основ человеческой культуры – попытка объединить философию и музыку. Нам повезло – Мартынов и Леви-Стросс – каждый в круге своих идей одновременно композитор и мыслитель, у них в душе, в мыслях играет своя музыка. В ней композитор и философ идут друг к другу, меняются местами, сплетают особый рисунок, орнамент. Отсюда набор прекрасных терминов, выстраивающихся в систему: научная симфония, предания индейских племен, музыкальная логика. Но музыка Мартынова не заменит чтение Куна, Лосева или Леви-Стросса, у нее свой путь. Разные ветви культуры в какой-то волшебный момент сходятся, творец чувствует, что его произведение – в единстве с чем-то бо́льшим. Эти моменты и объединяют музыку – с религией, с философией, создавая искусство.
