История
Если попытаться всего одним словом наречь неразменный «золотой запас» классической рок-музыки, то первое, что приходит в голову, — «Криденс». В 2024 году их взлету на всемирный рок-Олимп исполнилось пятьдесят пять лет.
Извилистый путь этой американской группы из крохотного калифорнийского городка Эль-Серрито отмечен поистине искрометным творчеством. В течение трех лет, с 1968 по 1970 год, ансамбль шаг за шагом прочно обосновался на вершине мирового рока. В 1969-м, под занавес сотрудничества небожителей The Beatles, еще вчера локально известные Creedence и вовсе были признаны самой успешной группой года.
Такому фурору способствовали исключительные упорство и работоспособность музыкантов, искусно созданная собственноручная легенда и — главное — очевидный талант записывать феерические разножанровые хиты. Вкупе все это сделало Creedence любимцами миллионов людей, а в контексте мировой музыкальной культуры ярчайшее наследие группы оказалось бесценным.
Creedence Clearwater Revival (аббревиатурно — ССR), или просто «Криденс», как с неподдельной любовью называли этот бэнд у нас в стране. В оригинальный состав группы входили: основной автор песен, гитарист, лид-вокалист и саунд-продюсер Джон Фогерти; его старший на четыре года родной брат Том Фогерти — ритм-гитара и вокал; Дуг Клиффорд — ударные и Стью Кук — бас-гитара. В музыке ансамбля сочетаются самые разные стили: отвязный рок-н-ролл, черный блюз и белый кантри, строгий религиозно-гимновый госпел, психоделический рок, фолк и рокабилли, южный рок и зародившийся в дельте реки Миссисипи swamp blues. И это несмотря на то, что сами участники группы той дельты Миссисипи никогда в глаза не видели.
В 1969-м критики определяли стиль Creedence Clearwater Revival как swamp rock. «Swamp» в переводе с английского означает «болото». По мнению экспертов, «Криденс» исповедовали стиль «топкий рок» или «вязкий рок». На деле же все выглядит более рельефно: музыкально-жанровое разнотравье ансамбля виртуозно переплетали колоритнейший хриплый «на раз» узнаваемый вокал Джона Фогерти и его эксклюзивная манера игры на гитаре. Результатом явился настолько неподражаемый авторский почерк, что группа вписала в историю свой именной стиль — «Криденс».
В 1960–1970-х США жгли напалмом Вьетнам, а в самóй стране бушевали общественные страсти. Американскую рок-сцену расцвечивал психоделический (кислотный) рок с его многокилометровыми гитарными и клавишными эскападами и галлюциногенной лирикой. То был расцвет так называемой «эры хиппи». В отличие от героев того Праздника Непослушания, Creedence Clearwater Revival дерзко предложили публике упругий и компактный гитарный рок. Простые с виду вещи строились на четких ритмах, нехитрых аккордах и несложных риффах. За тематическую основу своих песен Джон Фогерти взял понятные ему стандарты американского песенного наследия. Искрящиеся мелодии опирались на лаконичные тексты, написанные разговорным языком. Никакой забубенности и многослойности — все доступно и узнаваемо…
Green River («Зеленая река»)
Отведи меня, туда, к прохладной воде,
Дай повспоминать все то, что я люблю,
Постоять у той коряги, где клюет сом…
Ночные хожденья по тропинке вдоль реки,
Босоногие девчонки танцуют в лунном свете…
Я слышу, как лягушка-бык зовет меня…
А что, моя «тарзанка»
Еще висит на дереве?
Люблю ногой пнуть воду –
Кыш отсюда, муха!
Ты к своей маме, стрекоза, лети, давай…
Пускаю плоский камешек —
Пускай же он поскачет по Зеленой по реке…
Класс!
Вряд ли Фогерти всерьез числит себя поэтом американского рока уровня признанных интеллектуалов Боба Дилана и Джима Моррисона из The Doors — акцент в своем творчестве Джон делал на музыку. Но лирика песен «Криденс» неизменно изобретательна и поэтична — а это ли не главное?..
Всегда имея при себе карандаш и блокнотик, Джон, как только посещала мысль, записывал строчки, идеи и возможные названия, поскольку справедливо считал, что придумать хорошее название — это уже половина песни. А потому вещи Фогерти были о том, что понятно обыкновенным людям: о расставании с родным домом — Long As I Can See the Light; о дурных знамениях или о потере близких — Bad Moon Rising и Graveyard Train; о шебутных уличных музыкантах — Down on the Corner; или о социальном неравенстве и вьетнамской войне — Fortunate Son и Run Through the Jungle…
Особняком стоит гитарное мастерство Джона Фогерти. С отрочества он с упорством осваивал инструмент, на слух «снимая» партии музыкальных кумиров Бо Диддли, Дуэйна Эдди, Чета Аткинса, Скотти Мура, Джеймса Бёртона и других выдающихся гитаристов.
Примечательно, что еще подростком Джон, средний из пятерых детей в семье, уговорил маму, чтобы она оформила на себя кредит, поскольку ему не было и четырнадцати, и за восемьдесят долларов — огромную по тем временам сумму (пятилетний подержанный автомобиль Ford Sunliner стоил триста долларов) — парень приобрел свою первую гитару и усилитель с колонкой. И позже полностью выплатил кредит, подрабатывая после школы почтальоном. Ну не поступок ли?!
Со временем лидер Creedence вырос в высококлассного мастера — в опубликованном в 2003 году списке «Сто величайших гитаристов всех времен» по версии журнала Rolling Stone сороковую строку занимает Джон Фогерти. И хотя вся группа сумела добиться слаженной ансамблевой игры, именно выразительные гитара и редкостный голос Джона в бóльшей степени создали неповторимость звучания песен Creedence.
На гитаре Джон никогда не пытался безудержно «пилить» и пулеметно сыпать мельчайшими нотами — ничего лишнего, играл только самое необходимое. Но его гитара, зачастую специально настроенная на тон ниже для утяжеления звука, в каждой композиции безупречна. В отдельных номерах Фогерти выверенно исполняет сдержанные партии на губной гармонике, и от этого еще ярче выглядят гитарные рисунки. Просто идеально звучат эти ликующие, пронизанные солнцем глиссандо (Up Around the Bend); густые, «крупномазковые» блюзовые риффы (Suzie Q); монотонно мерцающие арпеджио (Feelin’ Blue); не многонотные, но мелодичные инструментальные проигрыши (Lodi)… В двенадцатитактовом гитарном соло Tombstone Shadow в течение восьми тактов вообще играется одна лишь нота соль — и звучит она восхитительно. А эта летняя, валяющая дурака на лужайке заднего двора, «мяукающая» слайд-гитарная тема Looking Out My Back Door — пиршество! Слушаешь и точно знаешь: Creedence — это праздник, который всегда…
Началась группа в 1959-м в подвале дома семьи Фогерти, где тринадцатилетний Джон, осваивая гитару, музицировал с одноклассником Дугом Клиффордом — тот киями от детского бильярда упражнялся в игре на единственном барабане. Вскоре к ним примкнул закадычный друг Дуга, интеллигентного вида мальчик в очках Стью Кук, весьма резво игравший на пианино. В школе Дуг и Стью сидели за одной партой, а на свет появились в 1945 году с разницей в несколько часов — 24 и 25 апреля (Джон на месяц с вершком младше — он родился 28 мая). Все трое были фанатичными поклонниками блюза и рок-н-ролла. Свою группу они назвали The Blue Velvets. В репертуар входили инструментальные пьесы и стандарты музыкальных автоматов. Уже к концу года ребята играли на ярмарках и танцах, в том числе и в родной школе. Видимо, получалось у них бойко, поскольку небольшие студии стали приглашать ансамбль аккомпанировать на записях певцам — местным знаменитостям.
В 1961-м к группе в качестве основного вокалиста присоединился старший брат Джона Том Фогерти (1941–1990) — он был опытным и даже популярным в тамошних краях музыкантом. И ансамбль стал именоваться Tommy Fogerty & The Blue Velvets. За три года ребята смогли на небольших лейблах выпустить три сингла с песнями братьев Фогерти — практически безуспешно.
В 1964-м музыкантам удалось подписать контракт с едва заметным местным лейблом Fantasy Records; они меняют название на The Visions. Вскоре бэнд уже именуется The Golliwogs. Под этой вывеской вплоть до ноября 1967-го у группы выходили с песнями Джона и Тома еще семь синглов, успеха также не снискавшие.
К середине 1960-х Джон стал полноправным лидером, основным автором и вокалистом. В 1967-м отслужившие обязательные полгода Джон и Дуг возвращаются из армии, и группа решается на последнюю отчаянную попытку добиться успеха.
Джон не вернулся на автомойку, где трудился до армии; Том уволился с перспективной должности на электроподстанции; интеллигентного вида парень в очках басист Стью Кук вопреки наставлениям семьи не стал поступать в университет на юридический факультет. Более того, Стью продал автомобиль, который родители подарили ему в день окончания колледжа, и на вырученные деньги он и Дуг Клиффорд сняли небольшой коттедж, ставший штаб-квартирой группы. И дни насквозь парни репетировали… А по вечерам, закусив удила, играли в клубах. Рок-н-ролл — это Служение…
В том же 1967-м звукозаписывающую компанию Fantasy Records приобрел малоизвестный тогда персонаж, впоследствии воротила американского шоу-бизнеса, музыкальный и кинопродюсер, обладатель трех премий «Оскар» Сол Зейнц. Высоко оценивая потенциал честолюбивых ребят, он предложил группе изменить многое, в первую очередь название. С настроением музыкантов это совпадало — они и сами давно об этом думали.
В духе названий групп той цветастой эпохи родилась конструкция из трех слов, не связанных друг с другом, но обладавших смыслом, фонетикой и позитивной энергией. И каждое слово стало частью некой жизнеутверждающей формулы.
Слово Creedence одобрили все. Так звали тогдашнюю подругу Тома Фогерти, к тому же этому слову созвучно the creed, что означает «кредо», «символ веры». Clearwater переводится как «чистая вода», что аллегорично понятиям «истина», «подлинное». А Revival — «возрождение», и это формулировало главную цель: после стольких малоуспешных лет группа нуждалась в перерождении. По словам Джона Фогерти, «…слово Revival было самой важной частью названия».
Зимой 1967–1968 годов одержимый квартет из пригорода Сан-Франциско обрел новое имя — миру явились ставшие вскоре легендами Creedence Clearwater Revival. И началась головокружительная Жизнь у группы, название которой в наших краях переводили как «Вера в истинное возрождение»…
С лейблом Fantasy Records был подписан новый контракт — как выяснится в недалеком будущем, кабальный, просто до нитки «раздевающий» музыкантов, мало что понимавших в ведении бизнеса. Но! В течение трех бурных лет, с 1968 по 1970 год, группа сделала множество записей. И тринадцать их синглов вошли в топ-10 в США и развернули к себе хит-парады всего мира. Тогда же ансамбль записал шесть невероятных — один другого краше — альбомов, все они обрели платиновый статус (более миллиона проданных копий).
В августе 1969-го Creedence выступили на историческом рок-фестивале в Вудстоке. А несколько ранее, после первых успехов группы, Джон выдал друзьям: «Вы как хотите, но я на автомойку возвращаться не собираюсь». И, очертя голову, принялся сочинять новые песни. Воодушевленный приключениями героев американской литературы — Гека Финна, Тома Сойера, Дядюшки Римуса, — неугомонный Джон Фогерти, истинный Марк Твен американского рока, в песнях второго криденсовского альбома Bayou Country создал легенду корневой группы с Юга (байю — рукава реки Миссисипи с островками соляного происхождения). Этому способствовало и нарочито смазанное произношение Джона «под южан», и приблюзованное звучание песен. Любопытно: пока музыкантов не стали приглашать на ТВ, многие в Штатах думали, что Creedence — чернокожие.
Увы, большой успех породил в группе и большие противоречия. Друзья утомились от доминирования Джона. Не ладились финансовые дела. Росла усталость. В 1971 году Creedence покинул Том Фогерти. Весной 1972-го вышел седьмой, с песнями всех троих участников группы, альбом. И хотя он и стал «золотым» (пятьсот тысяч проданных экземпляров), оказался самым неудачным в дискографии бэнда. Отношения вконец расстроились — это был финал. Осенью 1972 года Creedence объявили о роспуске.
В 1993-м группу ввели в символический Зал славы рок-н-ролла. Записи ансамбля популярны до сих пор — только в США продано более сорока пяти миллионов пластинок.
Creedence — истинная красота и классика рока. Это, по сути, авторская народная американская музыка середины — конца XX века. Энергия. Радость. Пример подлинного Служения и… убежище для души… Creedence — это Любовь с первого взгляда. И если тебе однажды повезло узнать эту Любовь, она с тобой навсегда…
Памяти Кирибеича, невероятного, никогда не унывающего друга моей счастливой юности…
