Камерный фестиваль Союза композиторов России – так именовались «Пять вечеров» на протяжении пяти лет своего существования. На шестом году фестиваль впервые открылся симфоническим концертом – из его названия исчезло слово «камерный», а жаль. Из года в год «Пять вечеров» обращаются к слушателю с самой что ни на есть неформальной интонацией, и почему бы камерному фестивалю не открыться симфонической программой? В конце концов, прошли же в 2021 году «Пять вечеров» в шести концертах.
Атмосферу «Пяти вечеров» в большой степени создает буклет – с тех пор, как в 2020-м к его написанию был привлечен композитор и музыкальный критик Антон Светличный. Его лаконичные аннотации не только соединяли информацию о композиторе и сочинении, но и давали им оценки. Это выглядело нарушением неписаных правил, однако сделано было мастерски, и поскольку многое исполнялось впервые, каждый мог судить сам, услышав музыку, верна ли ее характеристика. Авторы следующих буклетов – Наиля Насибулина, Мария Невидимова, Наталия Сурнина – придерживаются чуть более строгого стиля, но в целом остаются на короткой дистанции с большинством авторов и сочинений, среди которых немало новинок, и с публикой, что заранее располагает ее к программам фестиваля.
На открытии Госоркестр России имени Е.Ф.Светланова под управлением Игоря Дронова представил три московские премьеры: сюиту из балета «Пиковая дама» Юрия Красавина, Концерт для двух флейт и симфонического оркестра Дениса Хорова (солистки – Ирина Стачинская, Зоя Вязовская) и «Вариации и аплодисменты» Алексея Сысоева. Три композитора трех поколений – за семьдесят, за тридцать и за пятьдесят соответственно, три сочинения продолжительностью от 18 до 45 минут. В строгом смысле слова программа отступала от принятого формата концертов фестиваля, где обычно звучит около десятка произведений умеренной продолжительности. Три опуса, созданных в нынешнем десятилетии, дали три варианта ответа на вопрос «Что современно?» – так назывался цикл концертов, прошедший полгода назад в «ГЭС-2» (кстати, завершало его также произведение Сысоева).
Для Юрия Красавина, год назад отметившего семидесятилетие, однозначно современен балет. За последние шесть лет под его именем появилось пять балетов, из них два – с названием «Пиковая дама»: один – по мотивам оперы Чайковского, другой – с оригинальной музыкой, написанный как «ироническая ода классическому балету» и поставленный недавно в Нижнем Новгороде. «Ироническая ода», безусловно, удалась – начиная с Пролога, который украсил бы хорошее советское кино, мы слышим пестрое полотно, вроде бы напоминающее классический балет, в который вторгаются то странные ритмические прихрамывания, то строго отмеренные диссонансы: в танце кружатся Лиза, Герман, Графиня, тени Чайковского, Шостаковича, Шнитке и не только.
Здесь в голову приходит аналог даже не музыкальный, а литературный – роман «Пушкинский дом» Андрея Битова с его названиями частей «Что делать?», «Отцы и дети», «Герой нашего времени», «Бедный всадник»: поначалу это не может не вызвать улыбку, и сама идея написать в XXI веке «Пиковую даму», в сущности, тоже довольно забавная. Это отлично понимает и отражает в своей музыке Красавин, ближе к финалу все же передающий Первому фортепианному концерту Чайковского привет (ошибочно принятый публикой за коду). Чувства юмора немного не хватило дирижеру Игорю Дронову: мастерски исполняющий за пультом ансамбля «Студия новой музыки» ультрасовременные партитуры любой сложности, здесь он оказался слегка не в своей тарелке, едва выходя за рамки добросовестного «озвучивания» партитуры. Однако присутствовавший в зале автор выглядел очень довольным, и это немало.
Концерт для двух флейт и оркестра Дениса Хорова за год исполнен пятый раз и скоро прозвучит в шестой. Автору есть за что благодарить флейтистку Ирину Стачинскую, программу «Ноты и квоты» и есть чем гордиться: по его словам, им создан первый концерт для двух флейт в российской музыке. «Эта работа позволила мне полноценно высказаться на территории актуальных смыслов, – говорит композитор, – и взглянуть максимально широко из сегодняшнего дня на традицию отечественной композиторской школы».
Что именно видит автор на территории актуальных смыслов, остается загадкой: его восемнадцатиминутный концерт ровно до середины развивается настолько линейно, без единого неожиданного поворота, что впору развести руками. Две флейты, для которых написаны виртуозные, сверхнасыщенные партии, играют почти без остановки, только их почти не слышно, пока звучит группа из десяти медных, и это не просчет дирижера. С середины мажор сменяет тревога, в остальном же не меняется почти ничего, и сочинение впору назвать – на манер Хиндемита или Бартока – Музыкой для струнных, медных духовых, ударных и двух флейт. Любопытный взгляд на традицию отечественной композиторской школы, только на какую именно?
«Мало кто в наше время может себе позволить написать “просто композицию”, чтобы написанное не вышло пошлостью или бессмыслицей, – размышлял Антон Светличный в фестивальном буклете 2020 года. – Здесь автору негде спрятаться и не на что опереться, кроме как на собственный, извините, музыкальный язык. Язык или вытягивает или нет; у Сысоева – вытягивает». Вероятно, так же думал и Дмитрий Васильев, главный дирижер Омского симфонического оркестра, выбирая Алексея Сысоева для заказа сочинения к 55-летию коллектива. Премьера получасовой пьесы «Вариации и аплодисменты» состоялась в Омске в декабре 2021 года; почти полтора года спустя в Зале Чайковского Сысоев представил еще одну новинку – «Сферы» для фортепиано, вибрафона и оркестра. Трудно удержаться от соблазна увидеть в сочинениях макроцикл: в обоих используются перевернутые велосипеды с их характерным стрекотом колес, а музыканты ходят по залу со смартфонами, воспроизводящими заранее записанные звуки.
Правда, сходство скорее внешнее: «Сферы», несмотря на почти часовую продолжительность, – сочинение абсолютно цельное, не позволяющее слушателю выдохнуть ни на секунду. «Вариации и аплодисменты» четко делятся на две части, обозначенные в заглавии: после двадцати пяти минут «серьезного» музицирования и ложного финала оркестранты под руководством дирижера очень ритмично и строго по партитуре аплодируют слушателям и себе еще пять минут. В качестве возможности расслабиться это было бы кстати, если бы не то, как неспешно развивается повествование перед этим, как ему не хватает последней капли, чтобы полностью захватить слушателя, как в «Сферах». Остается лишь с любопытством фиксировать, как музыканты бродят по залу, постепенно присоединяясь к оркестру, как зловещие удары литавр прерывают унылую песню струнных, как постепенно нарастает громкость и как тренькают колеса.