«Хиты» и прочие повторяемые опусы почитаемого композитора были в других залах и руках. Отказалась «Студия» и от простейшей идеи монографического концерта в день девяностолетия автора. Осталась в стороне и полистилистика, открытая не Шнитке, но во многом благодаря ему ставшая популярной в российской академической музыкальной среде, «хотя объявлять все полистилистические сочинения зависящими от авторитета Шнитке было бы, наверное, неумно», – заметил ведущий концерта Фёдор Софронов. Композитор, музыковед, доцент Московской консерватории, старший научный сотрудник Центра современной музыки, он, как и прежде, сыграл значительную роль в формировании программы. И как всегда, ну или практически всегда у «Студии», программу даже по юбилейному поводу составили редко звучащие произведения. На сей раз это были пришедшиеся на годы неизвестности, поисков собственного стиля фортепианные «Вариации на один аккорд» (1965), «Канон памяти Игоря Стравинского» для струнного квартета (1971), второй «Гимн» для виолончели и контрабаса (возможно, лучший из четырех «Гимнов», написанных Шнитке для камерного ансамбля в 1974–1979 годах) и набросок ко второй части Фортепианного квартета Густава Малера. Первую часть Малер завершил в 1876-м (в том же году состоялась ее премьера в Венской консерватории), а из Скерцо ему принадлежат лишь начальные такты, которые и продолжил в 1988-м в своей уже стопроцентно узнаваемой манере Шнитке. Звучит это в мировой концертной практике во всех трех вариантах: как одночастный квартет Малера (либо Шнитке) или более продолжительный цикл за авторством двоих. На интересующем нас концерте обе части шли друг за другом (скрипачка Марина Катаржнова была на практически недосягаемой высоте), и пытливое опытное ухо успевало уловить стремительную смену стилистик. Не вызывающую, впрочем, никакого слушательского диссонанса: с ценным ему родственным материалом Шнитке работал бережно и бесшовно.
Открылся и завершился концерт сочинениями его памяти: «Постлюдией» Дмитрия Смирнова для скрипки соло и ансамблевым «Гимном» Юрия Воронцова. «Смирнов как творческая личность никогда не разделял стилистических и других идеалов Шнитке, он был гораздо ближе к Денисову. Но эту пьесу написал с использованием разных средневековых мотивов», – сказал Федор Софронов. «Постлюдия» звучала в интерпретации Екатерины Фомицкой, и этот «одинокий голос человека», хрупкий и одновременно настойчивый («слаб голос мой, но воля не слабеет»), интонационная и вкусовая безупречность исполнения, эмоциональность не без границ, да и само музыкальное вещество «Постлюдии» живо напомнили о другом минорном событии – концерте памяти социолога, переводчика и поэта Бориса Дубина. Концерт состоялся в феврале 2015 года в конференц-зале Московской консерватории благодаря Владимиру Тарнопольскому, Станиславу Малышеву, Екатерине Фомицкой, Алексею Любимову, Ивану Соколову. Фомицкая и Малышев играли тогда Шнитке – «Прелюдию памяти Дмитрия Шостаковича» для двух скрипок (1975), с которой во многих моментах перекликается описываемая пьеса Смирнова.
В том же 2015-м профессор Московской консерватории, член Союза композиторов России Юрий Воронцов написал «Гимн памяти Альфреда Шнитке», тематически построенный на его материале. Одна половина гимна отсылает к заключительному хоралу из Первой симфонии (1972), другая – к хору «Отче наш» (третьему в хоровом цикле 1984 года). Слышится и определенная общность «воздушного» начала композиции Воронцова с музыкой Шнитке к мультфильму Андрея Хржановского «Стеклянная гармоника» (1968). «Воздуха» периодически не хватает – в том смысле, что спокойствие мнимо и не раз прерывается «взрывами» струнных и «гвоздящими» аккордами рояля: в такие моменты особенно незаменима Наталия Черкасова, которой при всем ее внешнем изяществе доступна не только фортепианная нежность. Вновь отмечу «топовый» уровень ансамбля (абсолютно на своем месте был в этот раз и второй дирижер Сергей Акимов), более тридцати лет держащего марку, несмотря на «бурлящий» состав: то и дело появляются новые лица, что свежо и полезно для любого коллектива, лишь бы лица были неслучайные. В «Гимне» Шнитке я открыл для себя исключительный по глубине и сыгранности дуэт молодых музыкантов: виолончелиста Глеба Андронова и контрабасистки Наталии Цурко.
«Он не только показал новые горизонты возможного для коллег-композиторов, но и изменил отношение к современной музыке у целого поколения», – говорил об Альфреде Шнитке Юрий Воронцов, имея в виду, вероятно, в первую очередь людей старших поколений. Однако и композиторы более молодые, некоторые даже совсем, отзываются о Шнитке как о фигуре, существенно на них повлиявшей. Не скажу, что неудивительно для меня. Получается, в этом плане все-таки можно говорить о «школе Шнитке» (хотя преподавал он в Московской консерватории, главным образом, чтение партитур, полифонию, инструментовку, а по композиции у него был единственный ученик – Реджеп Аллаяров).
Отбросить культ и дежурную хвальбу. Показать ранний, еще авангардный период в творчестве композитора-классика. Высветить его портрет в зеркалах не последователей, но – мыслящих вслед. Не самые очевидные решения при подготовке концерта к юбилею Альфреда Шнитке. Однако в долгой памяти, не сомневаюсь, останутся именно они. Прочее же «праздничное» неизбежно схлынет – не с окончанием года, так с завершением сезона.