Композитора и дирижера Петера Этвёша не стало минувшей весной; альбом к тому времени уже был записан и вышел пару месяцев спустя. Для всех, кому дорог Этвёш, — подарок поистине царский: три сочинения, созданные и впервые исполненные за последние пять лет (два новейших и еще одно — переработка давнего, написанного по мотивам оперы «Три сестры» — opus magnum мастера). Этвёш ушел на 81‑м году жизни, соответственно, над ними работал на исходе восьмого десятка. Тем удивительнее, что на «творческое завещание» они не похожи: композитор не просто в расцвете сил, но выходит на еще более высокий уровень мастерства. Не говоря о мастерстве дирижерском — сочинения записаны под управлением Этвёша тремя разными коллективами, и лучшие исполнения трудно себе представить.
Российский слушатель воспримет альбом с особым чувством — и не только потому, что помнит, как в 2019 году в Екатеринбурге ставились «Три сестры», как на премьере за пультом стоял автор и как постановка получила две «Золотые Маски». Ровно два года назад в Зале Чайковского был запланирован авторский концерт Этвёша с оркестром Московской филармонии; в программе был и совсем свежий концерт для фортепиано с оркестром Cziffra Psodia. Вечер не состоялся. Слушая альбом, который завершается записью одного из первых исполнений произведения, можно помечтать о том, как бы оно звучало в Москве, и это не кажется такой уж фантастикой.
В каждом из сочинений Этвёш трактует жанр концерта не самым привычным образом. Исполненный швейцарским ансамблем Contrechamps, Fermata — концерт для ансамбля из пятнадцати инструментов, где солистам предписано строго соблюдать дистанцию. Сочинение напоминает о поре, когда жизнь в самый непредсказуемый момент могла быть поставлена на паузу, вновь начаться и остановиться. Так и за каждым эпизодом вдруг следует фермата, после чего музыка продолжается, но уже на новый лад. Звучит она задорно, хотя и рождена эпохой коронавируса, и говорит о том, что ни одна пауза не остановит движения вперед. А если вначале кажется, будто первым и единственным солистом себя считает каждый, позже музыканты находят множество путей взаимодействия, достигая почти джазового драйва.
Respond для альта и тридцати двух музыкантов — переработка сочинения Replica, основанного на трех сценах прощания из «Трех сестер». Концертирования как такового здесь нет, это концерт-размышление, концерт-монолог — разве что на пятой минуте альту подпевает фагот, будто успокаивая: нет, все не так плохо, просто плоховато. За исключением короткого взрыва за несколько минут до финала, повествование разворачивается негромко и неспешно, хотя за внешним спокойствием ощущается нешуточная драма — как это происходит и у Чехова, и в опере Этвёша. Автор дирижирует коллективом Concerto Budapest, солирует Мате Сюч, в прошлом — первый альт Берлинского филармонического оркестра.
Название фортепианного концерта Cziffra Psodia — игра слов: он посвящен столетию со дня рождения пианиста Дьёрдя Цифры, с которым Этвёш был близко знаком. Датой обусловлен неторопливый темп всех четырех частей — сто ударов метронома в минуту: концерт, созданный в честь знаменитого виртуоза, от виртуозности далек, и даже три каденции неторопливы и задумчивы. Фактически солистов двое, и у цимбалиста Миклоша Лукача партия ничуть не менее насыщенная, чем у пианиста Яноша Балажа. Тонус исполнения повышается к третьей части, в исполнении Оркестра Романдской Швейцарии напоминающей почти хард-рок; в четвертой же фортепиано стремится развернуться во всю мощь, но цимбалы не уступают и поют о своем. Неожиданнее всего — финал, где в тишине играет одинокая скрипка.