История
В самом конце новогодних каникул королю рок-н-ролла, звезде кинематографа, которого с почестями принимал в Белом доме президент Никсон, а еще один президент США выпустил официальный некролог в связи с его смертью, исполнилось бы девяносто лет…
Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело, штат Миссисипи. Брат-близнец Элвиса (Джесси Гарон Пресли) появился на свет получасом ранее мертворожденным. На этой почве выжившего из братьев родители просто обожали, но Элвис был особенно близок с матерью – Глэдис Пресли. Отец будущей знаменитости из топ-5 всех времен и народов планеты Вернон Пресли довольствовался случайными заработками, а в 1938 году из-за подделки банковского чека семья лишилась своего дома-«хижины», отца посадили в тюрьму.
16 августа 1977 года весь мир был шокирован новостью о смерти Элвиса. Его тело доставили в родное поместье, а отец Вернон Пресли принял решение открыть двери Грейсленда на двенадцать часов, чтобы позволить как можно большему количеству скорбящих поклонников пройти мимо его открытого гроба и попрощаться. В последний путь Элвиса отправили в белом катафалке, за которым следовали семнадцать белых лимузинов с самыми близкими и друзьями, а улицы следования процессии были заполнены примерно стотысячной толпой.
Каким был король рок-н-ролла в глазах его близких и друзей? О нем рассказали малоизвестные миру друзья детства, одноклассники, помощники, подчиненные и биографы.
Друг детства Сэм Белл:
Как гитара победила винтовку
В 1950-е, когда нам было всего около двенадцати лет, мы с Элвисом часто ходили в кино. Мы жили в Тьюпело, штат Миссисипи, в те времена, когда сегрегация составляла часть жизни на юге Америки. Я же черный, и мы вдвоем пробирались в кинотеатр и плевать хотели на те самые медные перила, которые должны были разделять черную и белую аудитории. Элвис в темноте подползал к моей части, и мы сидели прямо в проходе. А когда нам хотелось попить воды, то он шел в «белый» туалет, а я в «черный».
Хорошо помню, как Элвис развлекал прихожан в нашей церкви: он пел госпел, и это действительно очень занимало его – да, именно «черная» музыка. Тогда он хотел стать госпел-певцом и петь на манер темнокожих исполнителей. А еще он любил петь «под метлу», дурачась, воображая, что это гитара! Мы считали его странным, сумасшедшим, что ли.
Элвис родился в двухкомнатной хижине и вырос среди черного населения Тьюпело, «на холме» – так называли этот район. Что думало черное сообщество об этом белом мальчике, поющем нашу музыку? Как вам сказать… В принципе, Элвис был домашним мальчиком. Черные ребята играли вместе с ним на гитаре, учили его разным штукам. Все немного изменилось, когда мы пошли в школу. Элвис, соответственно, посещал школу для белых, а я – для черных. Но после уроков мы всегда проводили время вместе. Мы очень любили пострелять из пневматической винтовки. Будучи подростками, мы все мечтали о своей пневматической винтовке и о велосипеде. Эти самые мечты постоянно затягивали нас в хозяйственный магазин Тьюпело, настоящую пещеру Аладдина, где в те годы продавалось буквально все – от гаек и болтов до сложных систем безопасности. Забавно, но там торговали и гитарами. И вот однажды, перед Рождеством, матери Элвиса продали гитару. История рок-н-ролла началась именно здесь.
Школьная подруга Азалия Смит Мур:
Щедрая душа в очках
Элвис был милым, добрым, застенчивым мальчиком с нежной душой, что совершенно не соотносится с тем, когда видишь его на сцене. Когда же я смотрю на старые фотографии с шоу детских талантов, то уже вижу на них настоящего Элвиса Пресли – в очках и самодельных сценических костюмах.
Замечала ли я тогда какие-то яркие намеки на его талант? Скорее, нет. Да, он много пел, но это было естественно для нас, детей. Мы все тогда испытывали на себе влияние госпел-культуры. Элвис не был неженкой, скорее, обычным пацаном, но при этом не состоял в какой-то компании и, например, нечасто играл в футбол с другими детьми. А еще Элвис обладал очень хорошими манерами и необычайной щедростью – он запросто раздавал свои новые игрушки детям, которые, по его мнению, жили хуже, чем он.
Ювелир Лоуэлл Хейс:
Королевский гранатовый крест
Я впервые встретил Элвиса в 1969 году, когда он ночью стрелял по мишени на стене офиса своего отца. Шел дождь, Элвис был одет в длинную шубу из норки. Мы подружились и часто ходили вместе в кино и на футбольные матчи. В канун Рождества в декабре 1969 года он позвонил мне, сказав, что хотел бы сделать праздничные покупки. Я взял свой портфель с драгоценностями, и мы встретились в кинотеатре в Мемфисе. Он внимательно осмотрел содержимое моего кейса, тщательно отобрав украшения для друзей, семьи, своей тети и отца. С тех пор я стал ювелиром Элвиса.
Он любил дарить подарки людям, которых встречал по жизни, в турах… Как-то приобрел у меня небольшой гранатовый крест. На концерте в Джексоне, штат Миссисипи, он был при нем. Кто-то рассказал Элвису о тяжело больном мальчике, мечтающем хоть раз увидеть своего кумира живьем, и мы поехали на лимузине в больницу, где лежал бедняга-паренек. Элвис вручил ему тот самый крест.
Фирменные ожерелья Пресли из серий украшений TCB (аббревиатура одного из любимых девизов Элвиса Taking Care of Business – «С заботой о бизнесе») и TLC (Tender Loving Care – «С любовью и заботой»), которые Элвис дарил друзьям и своему окружению, как считается, были изначально разработаны им и Присциллой. У меня есть все оригинальные документы, подписанные Верноном Пресли, доказывающие, что мои изделия являются единственными подлинными и официальными продуктами. Помню, как Элвис подарил мне… сделанное мною ожерелье! Было такое чувство, будто меня посвятили в рыцари! «Вот и тебе пришла пора стать обладателем одного из них», – сказал он и надел ожерелье TCB мне на шею. Украшение TCB от Элвиса означало принадлежность к ближайшему кругу звезды.
Однажды вечером в Эшвилле Элвис подошел ко мне, порылся в моем портфеле с украшениями, достал оттуда кольцо и, подойдя к незнакомой поклоннице, вручил ей его… Чуть позже Элвис сказал мне: «Завтра на концерте мне придется петь на пять минут дольше, чтобы заплатить за это кольцо» – и рассмеялся!
Нэнси Рукс, горничная:
Сэндвич для старшего брата
Однажды Элвис подарил мне машину! В тот день один из телохранителей попросил меня подойти к главному входу. Там был Элвис. Он спросил: «Тебе нравится эта машина?» Я ответила: «Да». И тогда он произнес: «Она твоя!» Да, именно я готовила мистеру Элвису его любимые сэндвичи с арахисовым маслом и бананом – многие часто считают эту еду причиной его проблем со здоровьем и одной из причин ранней смерти. Он завтракал в пять вечера: яйца, фунт бекона, свежевыжатый апельсиновый сок, печенье, половина грейпфрута. В полночь он ел мясной рулет, печеный картофель и говядину, нарезанную на кусочки. Я даже иногда пела госпел с Элвисом. Он будто был моим старшим братом…
В июле 1977 года, после выхода в свет книги «Что случилось, Элвис?», написанной тремя его телохранителями – Рэдом и Сонни Уэстами вместе с Дэйвом Геблером, стали известны пикантные секреты жизни Элвиса, включая зависимость от различных препаратов. Пресли знал Уэстов со школы, поэтому воспринял этот жест как предательство и нож в спину: испытывавший проблемы со здоровьем Элвис впал в тяжелую депрессию… 16 августа 1977 года он должен был улететь из Мемфиса, чтобы начать свой новый концертный тур. Хорошо помню этот день: Элвиса несли вниз по лестнице, он был весь синий.
Сосед Фред Фредерик:
Четыре доллара за рождение короля
Когда финансовое положение семьи Пресли улучшилось, они переехали в Мемфис, сняв квартиру в Лодердейл-Кортс. Здесь, став соседями, мы и познакомились с Элвисом. Кстати, так совпало, что Элвис очень уважал полицейских, о его коллекции полицейских значков и огнестрельного оружия написана и рассказана целая куча материалов. А ведь я и сам бывший сотрудник полиции…
Элвис был чертовски хорошим парнем, с ним было здорово общаться и дружить. Даже после того, как к нему пришла слава, он продолжал постоянно звонить мне из своего особняка: «Пойдем в кино, на ярмарку». И за все платил. Единственная проблема заключалась в том, что, если мы катались с ним на американских горках, он зависал там на всю ночь.
В Грейсленде, в Мемфисе, где Элвис катался на лошадях, записывал альбомы и обставлял свои комнаты несколько безвкусной мебелью, теперь святыня рок-н-ролла. Именно в этом городе, в студии Sun Studio, произошло важное событие в жизни Элвиса: за каких-то четыре доллара он записал песню My Happiness в подарок своей матери. Чуть позже владелец студии пригласил его к себе, чтобы записать сингл That’s All Right. Услышав эту запись, местный радиодиджей прокрутил ее семь раз за одно свое шоу, и именно так началась одна из самых величайших карьер в истории рока!
Биограф Элвиса Рой Тернер:
Возвращение домой
Элвис был живым воплощением истории о Гадком утенке. Он прошел путь от прыщавого пацана с сальными волосами до богатейшего короля рок-н-ролла. А в школе многие над ним смеялись. Одна бывшая одноклассница Элвиса рассказывала мне: «Если кто-то из ребят хотел позлить, поиздеваться надо мной в школе, то писал на доске: “Ширли любит Элвиса”». Другая одноклассница вспоминала: «Я сидела на уроках прямо за ним в пятом классе, и все, что я помню, у него были самые грязные уши из всех, кого я когда-либо видела!»
В 1956 году, после того как Элвис стал знаменитым, он вернулся из Мемфиса в Тьюпело, чтобы сыграть концерт, который он назвал «Возвращение домой». И тогда родной город буквально стоял на ушах, встречая своего героя-земляка. В витринах всех магазинов пестрели фотографии и фигуры Элвиса, а в ресторанах предлагали стейки Love Me Tender и хот-доги Hound Dog. Город устроил целый парад в честь Пресли.
Он всегда хотел что-то доказать своим недоброжелателям, искал любви и признания! Отец Элвиса отсидел срок, но во время «Возвращения домой» дорожный полицейский патруль Миссисипи встретил его и других близких звезды на границе штата и кортежем сопроводил в город. Сюда же прилетел и губернатор штата и объявил происходящее Днем Элвиса Пресли. Звезде вручили ключ от города в форме гитары. По-моему, это было больше, чем просто возвращение Элвиса домой: это выдало его матери и отцу мегадозу респектабельности и признательности. После окончания концерта Элвис перенаправил мэру Тьюпело всю выручку за шоу, попросив последнего выкупить дом его детства плюс окружающие его пятнадцать акров и превратить это место в парк для детей Тьюпело. Элвис вновь приехал в Тьюпело на следующий год, чтобы сыграть еще один концерт, и снова вручил мэру свой чек, настояв на том, чтобы власти построили на этом месте молодежный центр. И я был среди тех детей. И если бы Элвис не думал о нас тогда, всего в 21 год, у нас не было бы этого места, чтобы чествовать его сегодня!
