Релизы
В СССР 1960-е и начало 1970-х годов — время подпольного авангарда. Почти каждый консерваторский студент мечтал попасть на фестиваль «Варшавская осень» — единственное место, где могли встретиться композиторы и исполнители Восточного и Западного блоков. Это была эпоха, когда нелегальные записи зарубежных композиторов передавались из рук в руки, а те счастливчики, что могли их получить, устраивали публичные прослушивания. Новый музыкальный язык, незнакомый советским людям, очаровывал и притягивал своей неизвестностью (и своей диссонантностью). Как и другие передовые композиторы, киевлянин Валентин Сильвестров бросился в авангардную пучину. В эту же пучину бросился и московский пианист Алексей Любимов, продолжатель идей своей наставницы Марии Юдиной. Их пути пересеклись, и вот уже более пятидесяти лет Алексей Любимов — один из главных исполнителей музыки Сильвестрова.
Несмотря на то, что Валентина Сильвестрова принято определять как авангардного шестидесятника, его наиболее известные сочинения связаны с периодом отказа от авангарда и перехода к «новой простоте». Альбом состоит из опусов, воплощающих это кредо композитора. Первым из них является «Китч-музыка» (1977) для фортепиано, которая наряду с «Тихими песнями» стала символом протеста Сильвестрова против авангардной эстетики. Демонстративный возврат к романтизму, широкому рубато, ярким пассажам и красивой мелодии в середине 1970‑х шокировал друзей и слушателей, заставив кого-то разочароваться в авторе, а кого-то — неожиданно влюбиться в его сочинения. «Китч-музыка» в исполнении Любимова воспринимается и как девиз стиля Сильвестрова, и как девиз всего альбома.
«Ступени» (1980–1982) — одиннадцать песен для сопрано и фортепиано (на стихи Блока, Сологуба, Тютчева, Мандельштама, Пушкина и др.), пожалуй, основное сочинение релиза. Партию сопрано исполнила украинская певица Виктория Витренко, которая внимательно следовала рекомендациям композитора. Ее голос почти всегда оставался в динамической градации между «тихо» и «очень тихо», а порой даже переходил в озвученный шепот. Если сравнивать с другими записями «Ступеней» — в исполнении Светланы Савенко и Яны Иваниловой, то голос Витренко отличает большая глубина и бархатистость тембра. Стоит сказать, что исполнительские рекомендации Сильвестрова — одна из главных черт его стиля, а требование «тихого звука» для некоторых певцов оказывается невыполнимым. Развернутая и самостоятельная партия фортепиано заставляет задуматься, что цикл скорее написан для фортепиано в сопровождении сопрано, однако именно это концептуально соединяет «Ступени» с другими пьесами, исполненными Алексеем Любимовым.
Два заключительных фортепианных сочинения — «Три пьесы» (2012), написанные в память о жене композитора Ларисе Бондаренко, и «Две пьесы» (2023), созданные Сильвестровым в Берлине, оказываются очень близки друг к другу. Чувство меланхолии и тоски, объединяющее их, оставляют после себя задумчивое послевкусие и желание вернуться к этому альбому снова.
