Герои диска — очень востребованные российские музыканты. Накануне релиза, в ноябре 2024 года, виолончелист Борис Андрианов снова провел в Москве фестиваль Vivacello, а в Екатеринбурге блестяще выступил на открытии фестиваля «Лабиринты Шнитке»; в те же дни балет Сергея Ахунова «Литургия» привечали в двух столицах. Французская фирма Aparté и агентство Little Tribeca (которым руководит не чужой для России Марк де Мони) выпустили этот альбом тотчас после «Молитвы о мире» Ахунова, тоже записанной в Москве и с российскими исполнителями. В немногословном буклете по-русски — ни слова.
Виолончельный концерт Actus tragicus впервые был исполнен как раз на фестивале Vivacello в 2022 году. Латинское название дословно переводится как «трагическое действо», по существу — заупокойная кантата, в истории музыки — конкретный опус BWV 106, первая духовная кантата Иоганна Баха. Ее название Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit («Божья пора — лучшая пора») перешло к первой части концерта Ахунова. Немецкие названия остальных четырех частей, звучащих attacca, взяты оттуда же.
Как во многих сочинениях Ахунова, «старинное» — верхний слой упаковки. У Баха царит рациональная приподнятость и безэмоциональность. Ахунов чувствует и предполагает, что слушатель тоже чувствовать спешить. Интонационный словарь, синтаксис, приемы воздействия на реципиента, художническое самосознание — романтические, и это позднейший романтизм эпохи кинематографа. При стройной концентрической форме (материал распределен по схеме ABCBA) внутри частей остается формальная неопределенность. Соло виолончели эффектно подсвечены оркестром: благостно поют струнные и деревянные духовые, их то и дело накрывает тремоло тарелки, однозвучно гремит колокольчик, шелестит бар чаймс. Тональную идиллию первой части прерывает триллер второй с упреждающим ксилофоном. Тематизм трудно схватывается — важнее общее настроение, его регулярно подстегивают динамические подъемы. Музыка такого типа словно бы требует основного медиума, действует как усилитель уже полученной эмоции. К 2024 году человечество научилось усваивать подобные усилители per se, без объекта усиления. У концерта Ахунова будет немалая благодарная аудитория — если запись отыщется на стриминговых сервисах.
Концерт для виолончели с оркестром «T–S–D» тоже написан для Vivacello: исполнение в 2018 году стало последней прижизненной премьерой Гии Канчели. Название составляют латинские обозначения трех основных ступеней-функций звукоряда: тоника, субдоминанта, доминанта. Инструментарий, интонация, общедоступность языка кажутся слишком схожими с Actus tragicus. Сходство обманчиво. Одночастная получасовая пьеса слоится, замирает, выносит, как миражи, автопортреты композитора. На пути есть жесткие обрывы, но всё произносится вполголоса, чтобы слушатель вслед за автором полуплакал, полуспал — всё с великой строгостью и спокойствием. Выдающейся первую запись «T–S–D» делают чуткий и сложный смычок Бориса Андрианова, деликатность дирижера Тимура Зангиева и ведомого им Orchestra ‘Evgeny Svetlanov’.